
Zdeněk Lorenz  |  NON



Z D E N Ě K L O R E N Z

NON
nepravděpodobný příběh na konci století

NECROPHALLOS 2002



Zpohledu černošedého pírka, zmítají-
cího se větrem na břiše orla, plujícího
v chladném azurovém vzduchu nad-

oblačných výšek, vypadá Daphneland jako bě-
lostný ženský klín s černým porostem, klesají-
cím po úbočí kopců ke střetu tří rozsedlin
v pokojném rytmu právě toho ospalého stole-
tí, které se završuje.

V nejsevřenějších soutěskách s keříky ma-
lých, zakrslých vavřínů, ční do výšky čtyři
prsty chromé Boží ruky. Čtyři vyzáblé pilíře
pohoří, dlabané vodou a démony do své skal-
ní podoby celá staletí… Nekrophalos — mý-
tické kláštery řádu Třinácti, vybudované na
vršcích těchto úzkých přírodních jehel, ne-
přístupné životu ani smrti. Míří k nim kroky
mnoha poutníků, ale orel, který letí vysoko,
nikdy nevidí prach na zemi.
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kole, běžící o život a přitom zůstávající na jed-
nom místě. 

V jejich tvářích byl však klid a vyrovnanost,
mírný úsměv obrácený dovnitř. Na chodbách
a hlavně v prostorné místnosti sloužící k mod-
litbám, shlíželi ze stěn zarostlí bozi, v malbách
doplňovaných výjevy ze života mnichů, žijících
kdysi na Nekrophalu, kteří patřili k makedon-
ské církevní větvi. Symbolické výjevy krášlily
ručně psané a mnohokrát opisované bible na
nízkých stolcích ve svatyni, zlacené pergameny
vázané v mohutné kodexy i pečlivě vyřezávaný
oltář. Ve výklencích se jmény svatých visely
v šeru barevné ikony, obložené posvátnými
amulety a liturgickými nádobkami na vonné
oleje, pod oltářem, na stolci vykládaném per-
letí, odpočívala lebka mnicha Joasafa, prvního
obyvatele této strmé skály. Kolem lebky byl
položen jeho železný pás. Prostor svatyně, tak
jako i asketické kobky mnichů osvětlovaly ne-
hasnoucí olejové lampičky, v jejichž mihota-
vém světle se míhaly stíny na zašlých freskách.
Tichý zpěv se nesl z každé kobky celé dny, ať
již v podobě modlitby nebo jen nesouvislého
brumlání. 

Mnich, který v kobce u přístupové hlavní
chodby vyřezával lžíce pro výměnu s kočovný-
mi prodavači za látky, mouku a med, vstal
a pomohl odnést poutníka do jídelny, největší

Poutník, který se zavěsil do zrezivělého
držadla zvonu, visícího na úpatí klášterní
skály, měl zaprášený plášť a zdálo se, že je ra-
něn. V pravé ruce zbytečně, avšak stále pevně,
svíral starý směšný meč, zubatý jak smrt. Přes
čelo se mu táhla klikatá, hrubě zastehovaná
jizva a od očí dvě hluboká koryta, pamatující
velké přívaly slz. Byl středních let, přesto měl
vlasy prošedivělé a kolem úst vrásky smutku.
Na první pohled bylo poznat, že se raději ob-
klopuje mrtvými věcmi, než živými lidmi.
Upadl a jeden mnich musel po provazovém
žebříku dolů, aby ho naložil do nákupního
koše na potraviny. Společnými silami ho
potom bratři řádu Třinácti vytáhli na plošinu
kláštera, sedm set metrů nad okolní kopce.

✠ ✠ ✠

Provazový žebřík se závěsnou sítí, na dopra-
vu rozměrnějších předmětů i poživatin, které
mniši nebyli schopni sami vypěstovat na
malém kousku obdělávané půdy v klášterním
dvoře, byl jedinou cestou na Nekrophalos. Vr-
zání pohybující se kladky a dřevěného rumpá-
lu, který náklad dopravoval vzhůru, se mísilo
s tichým zpěvem dvou černě oděných mnichů,
kteří monotónní chůzí při tlačení rumpálu
připomínali veverku uvězněnou v dřevěném
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Když se za několik hodin vzbudil, pohybo-
val okoralými rty tak dlouho, až se mu podaři-
lo sestavit větu: »Cesta je, pokud po ní kráčíš,«
zašeptal a dodal: »Nepatřím nikomu a nikdo
nepatří mně…«

Mniši stojící u jeho lůžka poznali, že před
nimi leží nový člen jejich nečetného řádu
a zazpívali tichou píseň přivítání. Non usnul
a usmíval se, protože se právě vrátil, a všichni,
kteří se vracejí mají ve tváři úsměv. Ale to
bude ještě chvíli trvat. Teď je Non na začátku
své cesty za úsměvem…

✠ ✠ ✠

Byl to nezapomenutelný zážitek. Nezapo-
menutelný, ojedinělý pád do pekla. Ze zoufal-
ství se tenkrát Non, syn vzdělaného měšťana,
přihlásil k syrským žoldákům, ze zoufalství ži-
vota, stojatého jak bažina. A tam poznal, při
bojích a nájezdech to, co hledal celý život.
Tam za ním stálo deset lidí z jeho skupiny,
mužů se sekerami v rukou, kteří vraždili a kra-
dli ale Non každého z nich cítil za sebou
a věděl, že než zasáhne nepřítelova zbraň jeho
hlavu, bude protivník sražen někým z jeho
mužů, se stejnou vírou v očích, s nepravdivou
představou nerozlučitelného přátelství a nasa-
zení života za společnou myšlenku.

středové místnosti v klášteře. Položili jej na
dlouhý dubový stůl a mnich řezbář začal tluče-
ním na opracované prkno, visící před jídel-
nou, svolávat ostatní.

✠ ✠ ✠

Místnost, která sloužila obyvatelům kláš-
tera ke společným večeřím, pravidelným ře-
meslným pracem i malování ikon, se nyní
stala operačním sálem. Když z neznámého
svlékli starý plášť, nalezli na jeho hubeném
těle v místě srdce zčernalou srostlou spleť
rezavých drátů, zohýbaných hřebů a spe-
čených trojzubců. Útvar, který vyplňoval
prázdnou srdeční dutinu, byl lemován oho-
řelými hranami kůže. Bylo nebezpečné
s ním hýbat bez znalosti jeho tělesného
stavu, proto se mniši věnovali jizvě na pout-
níkově čele. Po odstranění švů a špinavých
usazenin a po sejmutí části lebky zjistili
s údivem, že v místě mozku je černý svraště-
lý kámen, zarostlý tak do okolní tkáně, že jej
nebylo možné ani vyjmout, ani rozdrtit.
Uvedli tedy vše do původního stavu a sedíce
v půlkruhu kolem návštěvníka čekali, až pře-
stanou účinkovat omamné byliny, které na-
lili poutníkovi do úst pro zamezení bolesti
při operaci.
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jedno je však jisté, jeden z nich mu pověděl
o Nekrophalu a řádu Třinácti. Prý tam míří
muži vstávající ze dna.

Non zazvonil na malý rezavý zvonek u paty
kláštera první den roku, kdy se století lámalo
v kolenou a řítilo do druhé půlky. 

Byl vyslechnut, dotázán zda prošel Osmou
a potom zdvořile odmítnut. Neznal Osmu
ani hlavní město Daphnelandu, znal jenom
přímý boj bez zákeřných ran. »Do prvního
sněhu jsem tu zpátky,« vykřikl na kamenné
okénko vysoko nad svou hlavou a vyhlížející
mnich se jen smutně usmál. Chvíli se díval za
Nonem, který mizel směrem jenž mu ukázal
a potom zakryl okénko ovčí houní. Napil se
vína z dřevěné placatice přivázané u pasu
spolu s růžencem a vzdychl. On věděl, co zna-
mená Osma!!!

✠ ✠ ✠

Člověk je jako býk, který má v nose kruh,
za který ho ostatní drží. Šílená bolest, nut-
nost zbavit se toho kruhu, způsobuje smích
okolí, ale opravdu se toho kruhu zbavit, je bo-
lest daleko větší. Někdy zbývá jen snít o tom,
že jsme se ho zbavili a někdy stačí být o tom
přesvědčen. Non si na to vzpomene, když
bude hladit brokátové střevíčky, vykukující

Nikdy před tím a nikdy po tom (ani ve
společenství Osmy) Non tento pocit nezažil.
Tamti ostatní měli svůj — vždy neodkladný
osobní zájem — který sledovali bez ohledu na
druhé. Zato ve smečce zuřivých vlků všichni
věděli, že nesmí přijít ani o jediného člena.
Proto stáli o něj a stáli i za ním.

Když bylo po všem a skupiny žoldáků roze-
hnány, mnohokrát se Non modlil: »Bože,
opatrující rodinu, udělej z ní smečku velkých
a malých bestií, které budou držet spolu, pro-
tože se bojí být proti sobě. Nenech nikoho
z té smečky aby zjemněl, aby se podíval s pře-
kvapením na svou smečku a s odporem ji od-
soudil. Nebyl by to jenom jeho konec, byl by
to pád celé smečky a ten probíhá jen jedním
směrem — dolů.«

✠ ✠ ✠

Žádní bozi však Nonovi nepomohli. Tak
jak byl vychován a naučen, zjemnil se zpět do
podoby panského synka, filosofa bez nadání,
motýla bez křídel, slimáka bez ulity… Potom
přišlo svědomí, zrůda čekající na slabé. Kolik
jsi zabil protivníků? Kolik zmrzačil? Ve jménu
koho jsi to dělal a proč?

Snad to byl jeho starý učitel latiny nebo opi-
lec v nálevně, kam Non stále častěji docházel,
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»Nejsem božím služebníkem,« utrhl se
na něj Non při vzpomínce na žoldácká léta,
»nepatřím tomu diktátorovi!«

»Tedy patříš mně?« usmál se ďábel širokým
šklebem, který odkryl zuby ze zlata a spikle-
necky mrknul. »Také jsem mu odmítl pat-
řit… jsme proto spojenci?«

Non se opatrně ohlédl, zda není možné
utéci, ale klikatina stezky mu odpověděla
hrubě: »Ne!« — To ho popudilo. »V nikoho
z vás dvou nevěřím, nepatřím ani jednomu
z vás…« křičel a z okolních strmých stěn se
ozvěnou jeho hlasu vznesla hejna černých
ptáků.

»To tě lituji None, chceš věřit jen sám
v sebe… Ale to je velmi těžké… a časem, víš,
stejně se přikloníš buď k němu nebo ke mně.
Pamatuj si to!« 

Postava se smíchem vzlétla kolmo do výšky
a mizela v šedivé obloze jako malá tečka. Byl
to přelud? Ztichlý Non, bez jakéhokoliv zá-
měru, na úzké stezce poklekl. Cítil se na chví-
li jako ten chlapec v něm, který kdysi dávno
přijímal prvně Tělo Páně — malou oplatku
bez chuti. Klečel s ostatními vyzpovídanými
a poslouchal latinský monolog. Zvedal oči od
kamenné podlahy a náhle viděl náhrobky zad
lidí, klečících před ním. Byly to náhrobky mrt-
vých, kteří se už nyní modlí za svůj život.

z tureckých kalhot jedné z Osmy. Zatím však
stoupá po stezce do hor, které v nekonečné
šíři obklopují Polychrom, město hříchu i po-
znání, bílé a věžaté město v srdci Daphne-
landu.

První známka toho, že jde správnou ces-
tou, byla odbočka na stezku stínu. Úzká skal-
ní cesta, kdy se poutník musí přimknout ke
stěně, aby zahnal úzkost z propasti pod sebou
a vzývá všechny bohy, aby nějaký nešťastník
nešel po stezce proti němu. Protože setkání
dvou poutníků na této úzké plošince, zavěše-
né mezi nebem a zemí, znamená boj nebo
obtížný návrat jednoho z nich, neboť vyhnout
se nelze. 

V nejužším místě stezky, tak aby se nedal
obejít bez krkolomného pádu do hlubin
rokle, stál muž. Non ho poznal ihned, ale nej-
dříve nechápal, proč stojí právě zde. Znal jeho
podobu z vyobrazení na stěnách kostela, kam
musel v mládí docházet s rodiči. Ano, byl to
on!

»Apage Satanas!« chabě vykřikl Non, ale
muž se jen pousmál a setrval v nehybném po-
stoji.

»A kam mám odstoupit, None?« od-
pověděl tiše, »do propasti? Tím mne chceš
zničit? Nepodařilo se to ani Božímu synu,
vzpomeň si…«
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Byl již třetí den na cestě a večer ho zastihl
na úpatí nízkého pohoří, plného malých jes-
kyní. Vybral si jednu z nich k přenocování
a jak ležel zabalen do ovčí houně, vyhoupl se
nad pohořím slídič měsíc. Non sledoval jako
v transu jeho bledé oko a náhle potřeboval ně-
komu sdělit své pocity. Obrátil se proto ke
skalní stěně se slovy: »Svítí vždy na druhou
stranu než jdu!« Nechtěl jít nikdy tam, kde
byla jasně osvětlená cesta, přestože vlastně ne-
snášel tu nejistotu na straně neosvětlené.
»Měl bych zůstat na místě,« uvažoval nahlas,
»zůstat stát na rozhraní světla a tmy, využívat
světlo i tmu ke svému prospěchu, naklonit se
podle situace buď do tmy nebo do světla…«
Ta myšlenka ho zaujala natolik, že se jeho
dech zrychlil a začal tvořit na olysalé houni
v přibývajícím chladu malé kapky, krystalky
obsahující nové světy s novými Nony.

»Jenže to já neumím,« povzdechl si. Ale ne
těžce, spíše tak nějak úlevně, protože našel ko-
nečně řešení. Pravou rukou si sáhl na srdce
a cítil jeho tep. Ještě tam bylo!

(Ano, None, zatím tam ještě je! Hlaď si své
srdce, poslouchej jeho puls. je to velmi dojemné
ale brzy o něj stejně přijdeš. Škoda!)

Měsíc padl do lepenkového dehtu půlnoč-
ních oblak.

Non vstal a oprášil červený prach stezky
z kolen. Narovnal se a kroužícím siluetám
ptáků polohlasně řekl: »Chci-li se stát pánem
pevnosti, musím být nejdříve pánem své
duše.« Zřejmě to někde četl, přesto mu bylo
po vyslovení této věty jako by se nadechl čer-
stvého vzduchu. Vyrazil k Polychromu, jehož
věže tušil na obzoru v líné mlze.

✠ ✠ ✠

Když sešel klikatou pěšinou do stísněného
údolí, narazil na první keře vavřínu. Malé
tmavozelené kuličky rozházené po kulečníku
krajiny. Sehnul se k jednomu, přesvědčen, že
listy na něj kývají. Stal se tak svědkem zvlášt-
ního tanečního rituálu kudlanek. Samečka
poznal ihned, byl menší a poskakoval kolem
klidné samičky v přesvědčení, že je díky svým
výkonům nejlepší. Právě ve chvíli, kdy ji zís-
kal, ona ho zakousla a pomalu pozřela. Non se
jejímu činu hlasitě zasmál ale průrva mezi ska-
lami mu vrátila ozvěnou děsivý skřek. Zmno-
honásobený a vítězný. Byl to výkřik Osmy, do
jejíž náruče Non právě spěchal.

✠ ✠ ✠
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výma očima. Oči se postupně zvětšují a tvoří
satanův ohnivý zrak, jeho devět kruhů křes-
ťanského řádu.

»Musím jít. Z cesty!« zavrčel podrážděně
Non a díval se na průhledný obličej, který
mu někoho stále více připomínal. Kdyby měl
syny, řekl by, že je to on. Stále více se však
bránil tomu, že se dívá do svého vlastního
obličeje.

»Smrti neutečeš! Nechoď dál, radím ti
dobře,« nenechal se odbýt On. »Jedno ze tří
pekel, Gehennu, Hádu nebo ledových pekel
mohamedánských tě nemine, ani když splníš
co sis předsevzal.«

Stáli opět proti sobě, tiše jako sochy. Potom
ďábel řekl unaveně a jako by nechápal:
»Dobře, co se dá dělat. Vím, co hledáš, to
musíš ale nalézt v sobě! Teď ti ukážu dvě svět-
la… Jedno, bílé, je jediná dívka na celém světě,
která by pro tebe a vaši lásku obětovala život.
Druhé, to červené, je osoba, snad muž, tvůj
nejvěrnější přítel. Obdoba toho prvního pří-
padu. také ho neznáš, ale dal by za tebe ruku
do ohně… Dívej se pozorně.«

Chytil náhle Nona pod rameny a vynesl ho
do závratné výše, pronikli mezi mraky a i ty
nechali hluboko pod sebou. Dusící se Non
viděl celou kulatou plochu zeměkoule, oříšek
točící se v mlze hluboko pod ním, a dostal zá-

Ale opět se zrádně vynořil, když Non usnul
a olízl ho svou chameleónskou světelnou
hubou, jazykem dlouhým jako stožár. Oblízl
ho s chutí a potěšením tak, že se vzbudil
a v hrůze se při vstávání zachytil hrbolaté stěny
jeskyně, ve které spal. Děs ze života, děs ze
smrti. Kosti sypající se úzkým hrdlem přesý-
pacích hodin do jeho jeskyně. Víc a více. Dý-
chat nelze…

S úsvitem však na sen zapomněl. Stoupal
do slunečního svitu nesen modrou ranní
představou, nepoučitelný pro budoucnost.
Jeho cesta mířila k Síni stínů a údolí hlině-
ných lidí. A nebyl na ni připraven. 

✠ ✠ ✠

Vyšel z údolí na rovnou cestu a On tam
byl zase.

»Zdravím tě, vojáku! Víš, že když někoho
zabiješ, je to jako pomilování se ženou?« smál
se mu do očí nepopsatelně placatým obliče-
jem. »V první chvíli vzrušení, později lhostej-
nost. Ale jako nelze zapomenout na některé
ženy, nezapomeneš ani na mnohé zabité tvou
vlastní rukou. Vzpomínáš si na ně?!«

V Nonově hlavě začaly tančit tváře, které
kdysi, kdesi viděl ale,… kdo to byl? Třeba ten
s těmi hustými vousy, nebo ten s divně ohni-

( 16 ) ( 17 )



měl místo ocasu nos a zanechával tam, kde se
posadil, otisk dvou tváří. V minulém životě
byl ďáblem v židovském pekle, sloužil Biliálo-
vi a Gevurovi a pak si musel nechat najmout
člověka, který ho zabije, aby se dostal do pekla
křesťanského. Teď byl Satan a občas se prý
bavil tím, že maloval levou nohou ikonu. Do-
konce jednou namaloval dvanáct apoštolů na
krunýři živých želv a vypustil je do lesa. Nikdy
se už nesešli u společné večeře. Ano, přesně
tak včera vypadal vzpomněl si Non, ale brzy
ho pustil z hlavy. Jeho cesta se lámala v půli
a směřovala k obydlí hliněných lidí.

✠ ✠ ✠

Kdyby nebyla ta země tak kamenitá, byl by
do ní zarazil svůj meč a modlil se k němu jako
ke kříži, přestože nikdy nevěřil ani v sebe, ani
v nikoho jiného.

Byl zde, na dosah hliněným lidem. Nebyli
jen výmyslem chůvy. Před krčící se skálou byl
v hlíně vypálený kruh ohniště, který tvořil
s mohutným dubem sežehlým v koruně bles-
kem, vykřičník, o kterém chůva mluvila. Udě-
lal dva kroky k temnému jícnu jeskyně, skryté
v kořenech stromů a zůstal nehybně stát. Před
ním se třepetaly na pokroucených větvích
obětní ozdůbky, řemínky s korálky, které se

vrať. A v té rotující závrati najednou našel na
malé kuličce, někde v části východního konti-
nentu, světélkující bílou hvězdu a potom, po
chvíli letu, v pláních Severního pólu, skoro
neviditelnou červenou tečku.

»Vidíš,« řekl ďábel s mírným povzdechem
při zpáteční cestě,« tak to je. Ty nikdy svá svět-
la nenajdeš, i když je budeš stále tušit a budeš
o nich vědět, že existují.« Krátce a stroze se
zasmál a postavil Nona na pevnou zem.

✠ ✠ ✠

Přestože Non od budoucnosti mnoho ne-
čekal, snad jen to aby oklamala představami
i jiné tak, jako jeho, měl té jasné hvězdné
noci, kdy vál jižní tarán, průhledy do budoucí-
ho života zcela odlišného od toho dnešního.
Ležel zabalen v ovčí houni a cítil se být hvěz-
dou, jednou z mnoha nad jeho hlavou, malou,
blikavou, přesto však důležitou a opravdovou.
Ďábel byl v té chvíli navěky zapomenut.

S východem slunce došel Non do kraje hli-
něných lidí. O těch vyprávěla Nonovi už jeho
chůva. Vlastně mu tenkrát vyprávěla i o Sa-
tanovi. Podle ní byl neobyčejně krotký, slušný
muž, vybraně oblečený do splývavého pláště,
tak jako každý jiný muž z vyšší společnosti.
Někdy se prý, jak říká kronikář, lišil tím, že
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po dně jeskyně. Stoupají z nich kužely světla
tak sugestivní a hmatatelné, že tvoří z roz-
sáhlého jeskynního prostoru majestátní
sloupovou síň egyptských králů. Zvuk jeho
kroků kličkuje zmaten mezi těmito paprsky,
aby záhy vysílený klesl zpět do ztichlých šlé-
pějí. Hájemství předsvatyně hliněných lidí
se nadechuje, aby pozřelo narušitele svého
ticha. 

✠ ✠ ✠

»Lidé z hlíny jsou jen stíny,« pokřikovali
jako malí kluci v patřičné vzdálenosti od po-
dobných jeskyní v okolí vesnice, kde žili. Non
si dobře pamatoval jak chůva říkala, že jsou to
lidé, kterým se nesplnila jejich přání. Byli pro
něj strašidly, která žijí v jeskynní tmě ale jak se
přesvědčil, bál se zbytečně. Jeskyně ve které
přenocoval byla tichá a prázdná celou noc.
Ráno, odpočatý a svěží, vyrazil k městu, které
již nebylo daleko. »Představy, kterých se bojí-
me často ožívají a rostou, protože je živíme
svým strachem,« opakoval si cestou.

Vlk běžící za svou kořistí má zcela jasnou
představu, proč tak činí. Má před sebou jasný
výsledek svého snažení, nemůže být proto po
jeho dosažení nikdy zklamán. Snad jen množ-
stvím, nikdy ne představou. Nonovou před-

proplétaly prázdnými očními jamkami lebek
drobných hlodavců, umístěných na ohořelých
špičkách větví, zaražených v zemi. Třepetaly se
a lákaly svou barevností poutníka k tomu, aby
je pozvedl ke tváři a přičichl k vysušeným
kouskům kůží zabitých zvířat, aby nasál pach
věčného a pravidelného umírání hliněných
národů, žijících zde, v masivu hory, chráněné
posvátnými pohanskými značkami. Non se
nadýchl a ucítil v prsou zvuk otevírajících se
rezavých dveří třinácté komnaty. Znal ten
slibný zvuk.

»Musím,« řekl do studeného ticha a slovo
se orosilo a bíle omrzlo, než ledové padlo
k jeho nohám. »Co jsem živ jsem všechno
jenom musel…« Udělal pět kroků a stín před
ním, obrovský a pórovitý, mu zatarasil cestu.
Ano, bezpochyby to byla socha z hlíny. Pous-
tevník, upínající oči k nebi. Zračila se mu
v nich rozháranost člověka, který není roz-
hodnut, který váhá, přestože ví, co by chtěl.
V ozvěně větru jakoby Non slyšel: »Ani ty ne-
nalezneš to, co hledáš a posloužíš jako důkaz
těm, kteří si myslí to samé…«

Zatím ale Non ví co chce, jde dál a tma jes-
kyně mu hladí stínem záda od šíje až po patu
jeho jelenicové boty.

Vstupuje do prostoru osvětleného září, vy-
cházející z okrouhlých jezírek, roztroušených
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Spí a z podvědomí přichází chůvina po-
hádka o neohroženém princi, zachránci všech
princezen v kraji, ve kterém vybil i všechny
draky. Stál pak ve stísněné sluji před drakem
posledním. Napřáhl se k ráně: »Teď ho za-
biju«.

»Koho?« ozvalo se ze tmy sluje. Upřel tam
svůj zrak a pátral po původci otázky, ale ta po-
kračovala odpovědí: »Je to zase mlýn!«

Princ se s údivem narovnal. »Mlýn?« 
»Ano,« řekl hlas patřící snad nějakému hli-

něnému obyvateli sluje. »Zase další mlýn,
žádný drak, to už tu bylo.« Než si vše princ
srovnal v hlavě, zamíchal se do hovoru i zatím
klidný drak.

»Ochoč si mne,« řekl, jako by neslyšel po-
známku o mlýnu.

»Hm,« zamyslel se princ »kdysi dávno mne
o to požádala jedna liška.«

»Ta liška jsem já,« odpověděl drak.
»Je to mlýn,« špitlo z kouta něco.
»Dost jsi se změnila, liško,« poznamenal

chmurně princ.
»Kdo není ochočen, mění se. Ochoč si

draka a bude tě poslouchat i liška,« zavrtěl
ocasem drak. 

V tu chvíli však dopadl princův meč na
jeho hlavu a rozčísl ji na dvě zelené polo-
koule. Sekal do draka ze kterého létaly malé

stavou byla mlhou obestřená Osma a nepří-
jemný pocit, že to tentokrát nezvládne. Pře-
mýšlel o tom jednoho večera, kdy město bylo
již na dosah ruky, za posledním hrbem poho-
ří. Rýpal větví do vyhaslých uhlíků ohniště, na
kterém si před chvílí opékal lasičku, zabitou
v nestřežené chvíli jednou ranou meče. Rána
jí odťala hlavu ve skoku a bezhlavé tělo skok
dokončilo. Non přemýšlel o tom jak lze rych-
le přijít o život, ve skoku, v pohybu… Jeho
život byl neustálý pohyb. Příliv, odliv, nebe,
propast. Byl nezávislý, ale umíral tou nezávis-
lostí, protože se měnila po delší době v samo-
tu. Samota je studená, tichá a nekonečná, jako
ta ztmavlá plocha nebe nad ním. Je na celém
světě stejné, ale jak odlišné jsou události,
které se pod ním dějí!

Ulehl a díval se do vzdáleného prostoru na
první pohled hustě zaplněného hvězdami,
které mají ve skutečnosti k sobě tak daleko, že
raději putují osamělé po své předepsané
dráze. 

Vysoko v horách zazněl dutý kovový zvuk
a Non si v polospánku vzpomněl, že podle po-
věstí žije v horách, v Síni sebevrahů slepá
opice, která odbíjí zvonem každému jeho čas.

✠ ✠ ✠
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jen jediný. Na voze, taženém tvory, podobný-
mi vlkům, ale přítulnými a menšími. Ve
městě ale nezůstal, odešel se svou ženou do
hor. Ve svém smutku si osamělé vdovy jeho
psy rozebraly do svých rodin, kde se o ně pe-
čovalo s velkou láskou. Psi se proto vůbec ne-
cítili osamocení, pářili se mezi sebou a rychle
rozmnožovali. Sežrali ve městě všechnu potra-
vu a potom i své pečovatelky. Snažili se pro-
niknout do okolních lesů, ale zde žila jen zví-
řata větší a silnější něž byli oni, proto se
uchýlili zpět do chátrajícího kamenného
města. Zde po nocích docházelo ke krvavým
bitkám o zesláblé jedince, kteří se již nemoh-
li bránit. Z města je vyhnali až potomci váleč-
níka, který původně psi přivezl.

✠ ✠ ✠

Dva kamenní, rozšklebení psi na mostních
pilířích chrání vstup do Polychromu a dodnes
připomínají starou pověst. 

Když překročil Non řeku, ocitl se před mě-
děnou bránou s korálovými sloupy a věžemi,
které se zdály být ze skla.

»Tak to je Polychrom.« Nadechl se a vstou-
pil. Paprsky vody, rozstřikované četnými fon-
tánami na náměstích jak dlaň, zvaly k napití,
do vzduchu stoupaly tóny harf a mísily se

kousky do všech stran a měnily se v prchající
lišky.

Toho času oslavili v kraji smrt posledního
draka a přišli o poslední mlýn.

✠ ✠ ✠

Non vyšel časně ráno a jak scházel do údolí,
opadávala z něj stísněnost z událostí prožitých
v šedých skalních masivech za jeho zády. Stez-
ka, lemovaná stále nižšími balvany, se rozlila
v širokou silnici s výhledem na zalesněnou
planinu. Zhluboka se nadechl. Z platanů se
snášely oranžovohnědé listy a pohodlně usaze-
ni ve vyhřátých korunách stromů bzučeli
a předli roztodivní brouci. Non procházel
údolím po zbytcích silnice, rozježděné koly
kočárů a mimo vůni podzimu, vnímal i lehkou
vůni dam, které se v těch kočárech kdysi vezly
za stejným cílem a slyšel i jejich flétnový
smích, podobný zpěvu ptáků, v tu chvíli však
ztichlý a kleslý do náručí milenců. 

Les se náhle převalil na levý bok a věže
města Polychromu, hlavního města Daphne-
landu, přivítaly Nona okázalou vznešeností.

Polychrom byl podle pověsti nazýván také
Psí město. V dobách, kdy to bylo jediné obyd-
lené místo v Daphnelandu, odešli muži do
války s maurskými kmeny, ze které se vrátil
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můstcích, kolem jatek až k ampuli pyšného
průhledného paláce, obaleného četnými so-
chami sfing, harpyjí, jednorožců a bazilišků.
Tam vůz minul hlavní bránu a zabočil do
dvora, kde těžká vrata zastavila Nona s nepřá-
telským třesknutím. Jen sochy na něj z výšky
hleděly kamennýma očima, pronikavě a vě-
doucně. Věděly, že ti kteří žijí v těchto zdech,
jsou zvyklí na kolotoč života, kdy — sotvaže je
jeden nepřítel poražen, zvedá se již z prachu
jiný.

— ŠŠŠŠ — zvuk spouštěného provazu
u boční zdi paláce. Non zahlédne ženu se zeli-
nářským vozíkem, jak vkládá do košíku, spuš-
těného z okna, čerstvé saláty, okurky, rajčata…

»Prosím vás,« vyhrkne na ni. »Co je to za
krásnou stavbu?« 

Zelinářka se narovná a shrne si z obličeje
mastné vlasy. »To je palác Osmy, pane,« odpo-
ví a v očích se jí mihne úzkost.

✠ ✠ ✠

»Palác Osmy,« opakoval si Non tiše ještě
dlouho po tom, co kola vozíku dodrkotala
s ozvěnou kdesi v průchodu a nahoře se zavře-
lo kuchyňské okno.

»Palác Osmy.« Náhle v něm klesla všechna
odvaha, všechna touha zjistit, co je to Osma

s hlasy trhovců, táhnoucích své káry. Non cítil
tep města, jeho vnitřní, neklidný život. Vzru-
šení se pomalu přelévalo i do jeho těla. Míjel
bílé štíhlé domy v úzkých a přesto prosvětle-
ných uličkách, které shlížely, s hromadami na-
metených pilin u svých prahů, na hemžení
kupců a nakupujících. Nachýlené, jakoby na-
slouchaly jejich neuvěřitelným historkám, za-
vírajíce své kamenné oči před vzdechy lásky ve
svých tmavých útrobách.

Úzkými uličkami Non vešel na rozlehlé
náměstí s tržištěm, obklopeným kupeckými
domy s přízemními krámky, do posledního
místa zaplněné stánky a kárami s obilím, ze-
leninou, dřívím, kůžemi a kdoví čím ještě.
Kolem stánků a beček se zelím se tlačily tlusté
hospodyně, nakupující zásoby na svátky.

Když míjel okno městských lázní, orosené
párou unikající škvírami ven, zatoužil po
horké lázni. Myšlenku však rychle zahnal
a jen zabručel: »Nejdříve musím nalézt palác
Osmy«. Ržání koní zapřažených do lehkého
vozu s baldachýnem jej donutilo ustoupit stra-
nou. Ve voze, za lehkou průhlednou zá-
clonkou ho sledovaly uhrančivé dívčí oči, zau-
jaté jeho koženou žoldáckou kazajkou, přímo
se vpíjející do rozložitého poutníka. Kočár jel
pomalu a Non veden instinktem, jej sledoval
podél hradeb, po vyklenutých kamenných

( 26 ) ( 27 )



vou večerní róbu znuděné velitelce. Vše svěd-
čilo o tom, že tato část paláce je pouze připra-
vena začít žít, že je jakousi zálohou pro pří-
pad, kdyby se do ní jednou někdo nastěhoval,
vychovával děti a byl šťastný.

✠ ✠ ✠

Hudbu a zpěv uslyšel Non současně. Zpěv
se nesl v hrubém altu z chodby vlevo, kde se
podle lehké páry a sladkého pachu, nalézala
zřejmě kuchyně. Hudba se linula ze dveří
vpravo, nečekaně osvětlených trojúhelníkem
světla, pronikajícího sem věžním oknem. Vy-
klonil se z něj a naskytl se mu pohled na ka-
menná cimbuří, stříšky a komíny mizící pod
břichem věže, kam již nedohlédl. Na věžič-
kách tančilo slunce a z Nona se pomalu vytrá-
cela stísněnost tmavých sálů, kterými prochá-
zel. 

»Tento pohled mám nejraději,« ozvalo se za
ním a když se prudce otočil, díval se do očí
dívky, která jej sledovala nedávno z kočáru.
V rukou držela loutnu a usmívala se. 

Tak dlouho jsem byl sám, že je ve mně ob-
sažen muž i žena, pomyslel si v té chvíli
Non. Ale tato žena ve mně není, je jiná,
dráždí a provokuje sklopenýma očima a tím
že nic neříká, jenom se dívá a usmívá. Pravý

i utkat se s jejími nástrahami. A jak ve strachu
padal uvnitř své strmé duše a snažil se zachytit
nesčetných výstupků, vzpomněl si, co mu
kdysi říkal otec: »Člověk musí klesnout hodně
hluboko, aby měl při návratu pocit vítězství ze
své závratné výšky. Musí klesnout nejhloubě-
ji, aby se mohl odrazit od dna…« 

Non tedy vykročil a vešel stínem nepřátel-
ského průčelí paláce do zívající kamenné
brány. Když vstoupil do paláce stala se ze dne
noc. Zvenčí tak vzdušná a prostorná, působila
stavba uvnitř jako kobka. Zavřenými okenice-
mi vysokých oken pronikaly do opuštěných
sálů, kterými procházel, jen úzké a ostré jehly
světla, chabou orientaci ve tmě spíše zhoršují-
cí. Před zvukem jeho kroků prchaly do tem-
ných koutů pluky pavouků a drobných lesk-
lých brouků. Až přes stísněný dvůr, porostlý
břečťanem vniklo do místností více světla
a Non viděl, že jsou zařízené starodávným ná-
bytkem pokrytým vrstvou prachu a na zdech
visí zčernalé portréty v mohutných, zlacených
rámech. 

Jak kráčel dál a hlouběji do nitra paláce,
cítil, že se z tohoto labyrintu vlastními silami
nedostane. Chodby se měnily v místnosti,
stoupal a scházel po schodech, ocital se v pro-
storných halách, pronikal do ložnic, kde stály
proutěné panny, připravené předat svoji záři-
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Nechápal a přebil svoji nejistotu hrubým
smíchem. Příští noc se mu zdálo, že jsou jeho
ruce uvazovány na dlouhé provázky, končící
někde v obloze. Tentokrát If raději neřekl nic
a na sen rychle zapomněl.

✠ ✠ ✠

Proti matnému světlu, pronikajícímu za-
střeným oknem vypadal Non se svěšenými ra-
meny jako obrovské »A«, jak most nad pro-
pastí, jak pyramida v centru noci. Nepočítal
hodiny svého pobytu v paláci, nerozlišoval
dny. Bylo jen milování v šeru místnosti v pur-
purovém oparu zapomnění. Ocitl se ve víru
točícím se stále rychleji.

»Cítím tě tam dole, hluboko, velmi silně Tě
tam cítím, i když ležíš jenom vedle mne,« ří-
kala do tmy, do omrzení If, »tam, kam vkládá-
me zkušenosti jako záložky do knih. Svlékni
se a už se, prosím, nikdy neoblékej. Pojď sem
ke mně, toužím po tobě.«

Non opět stál nad hromádkou svých šatů,
odpadků vymyšených dobou, pohlédl na svou
partnerku a nebyl náhle ničeho schopen.
»Chtěl bych Tě chvíli jenom hladit…« 

»Já vím,« řekla If a lehce strnula. »Zde
muži často naleznou své ztracené otcovské
city!«

koutek úst má výš a od něj se táhne malinká
vráska, která našeptává, že If — tak se dívka
jmenuje, svým peklem již prošla. Stojí tu
očištěna, připravena k novému hříchu a říká
něco o cizinci a o tom, že může zůstat. Nabí-
zí mu domov a on, zvyklý na smečku a na
mokré stany v bouřlivých nocích, cítí jak se
opět propadá, jak skřípe zuby a oči má plné
vody i když neprší. Nechá se odvést do mod-
rého pokoje, kde je zbaven šatů a ponořen
do smaltované vany, která připomíná tvarem
harfu. Je umýván a se smíchem je mu ode-
brán i jeho meč. Je umýván důkladně a stydí
se za své vzrušení.

Dlouho po půlnoci, když If spokojeně od-
dychuje vedle něj a Non je opět po mnoha
týdnech mužem, dívá se do tmy a náhle ho na-
padne: »Proboha, pro ďábla… co já tu vlastně
dělám?«

V noci měl Non sen, že je tiskařem, tím
ďáblovým pomocníkem a neumělé litery nabí-
jí do muškety a střílí z nejvyšší věže paláce po
lidech na tržišti. Písmena se jim otiskovala do
obličejů a z lidí se stávaly chodící knihy.

Vyprávěl sen If a ona mu po chvíli odpo-
věděla: »Abychom ospravedlnili své chování,
hledáme ve snech náhrady, prožíváme svůj
život v příbězích jiných lidí…«
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Toho šedivého míšence dlouho tlupa nechtěla
přijmout, ale když se stal Non vůdcem, všich-
ni zmlkli. Očku miloval. Nemohou však být
dvě bytosti stejné povahy v jediném společen-
ství, aniž by nedošlo k jejich střetu. Pochopil
to první a proto ji musel zabít.

If zmlkla a štkala do pokrývek. Jak se Non
probouzel ze živého snu, zabloudily jeho oči
k ní a po lesklých vlasech sklouzly k dýce vy-
kládané diamanty, ležící v míse s ovocem.
Díval se na ocel, matně svítící v šeru a čekal,
zda v něm uzraje rozhodnutí. Po dlouhých mi-
nutách ticha se odvrátil a schoulil do sebe.
Není již žoldáckým vůdcem, není již vůdcem
nikoho. Kristus si vyměnil na poslední chvíli
roli s Jidášem a on se marně pokouší o totéž.

✠ ✠ ✠

Je velmi málo zvířat, která dokáží žít sama.
Většinou brzo umírají, když nenaleznou
vhodného partnera. Člověk je výjimka. Rád se
trápí. Non je skvělý příklad trápícího se člově-
ka. Kdyby věděl proč a jak zahynula ta zvířata,
jejichž obrovské kosti viděl v jeskyních Never-
moru, možná by se vzchopil a bránil osudu.
Ale neměl ani tušení, že v době hladomoru se
malá dravá zvířata vrhla těm mohutným na
nohy, ohlodala jim je na kost tak, že ta velká

Potom prudce vstala, pokrývkou svrhla
broušené sklenice s vínem, postavené u lůžka.
Byla náhle vzteklá a vzpurná. Oči se jí změni-
ly v tmavá kola. »Všechno se dovolí malým
holčičkám, všechno se jim koupí, když zaža-
doní…, ale my chceme silné muže, chceme
podléhat, ne hladit, chceme se pyšnit tím, že
jsme dospělé ženy, ne hračky svých mužů —
otců. Běž si hladit toulavé psy!« 

Její výkřik se odrazil od stěn, od Nona, od
reliéfů na stropě a zřítil se do vlahých pokrý-
vek. Znovu zakřičela, její hlas se měnil v jekot
bouře.

»Jsi muž nebo skořápka, vycpaná otepí
slámy?«

On však nevnímal, stál ve tmě a současně jel
se smečkou žoldáků po zmrzlé drolivé stepi,
která odskakovala pod koňskými kopyty
v ustrašených gejzírech hlíny.

»Slyšíš mne, ty přivandrovalče, ty nulo, vní-
máš mě?« křičela ta žena na lůžku, nyní již za-
halená prostěradlem. Ale Non cítil vítr zvíře-
ný prudkým klusem, šlehající vlasy a vlhkost
čela, kapky potu stékající rytmem cvalu do očí.
Oslepovaly jej, ale nebylo potřeba ostražitosti,
protože těsně po jeho pravém boku uháněl
Šedivec a po levém, mírně pozadu, Očka, po
zimě vyhublá, ale připravená bojovat s třikrát
větším a silnějším nepřítelem než byla sama.
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trychtýře byla vhozena alchymisty jako pokus-
né zvíře. Jak dlouho vydrží?

Non se probudil zpocený a sám uprostřed
noci a sen o myši v něm vězí jako nůž. Kde je
If? Přijde k ránu, nají se, usměje, navoní oleji,
milují se, odchází… Beze slova. Zahleděná do
sebe, šťastná, že má u boudy hlídacího psa.
Z dlouhé chvíle začal Non kreslit. Nejdříve
jen nesmělé pitvořivé obličeje, své společníky.
Předlohou pro ně mu byl jeho vlastní odraz
v zrcadle. Povídal si s nimi, později přidával
k tvářím těla, vznikaly zálibné autoportréty. If
vždy ráno pochválila jeho novou práci a šli
společně, unavení spát. Neptal se jí na nic
a ona nic nevysvětlovala. Kresby se zlepšovaly,
přibývalo jich a osamělý Non se přece jen na-
konec zeptal po jedné zvláště dlouhé a tiché
noci, zda jej If ještě miluje.

»Jistě,« odpověděla. »Moc hezky kreslíš.
Byla jsem ti přece jen k něčemu platná, vypra-
coval jsi se.« Usmála se a zmizela v temných
chodbách. Od doby, kdy přišel do paláce uply-
nulo právě šest měsíců.

✠ ✠ ✠

Lépe je zůstat ležet a nehýbat se. Jako mrtvý
být branou k pravdě. Je tma a někde tichoun-
ce vniká do kobky hlína. Jílovitá, drobná hlína,

silná zvířata padla s řevem do prachu a zde
byla zaživa, v klidu, malými dravci sežrána. 

Poslední dobou If přichází z města stále po-
zději, se záhadným úsměvem a dokonale una-
vená. Na rozdíl od dalších žen z Osmy, o kte-
rých Non zatím jen tuší, stále k němu vzhlíží
jako k vládci. Ale komu vládnout v prázdných
pokojích… Podivné společenství Osmy! Ni-
kdy nevycházely společně, nejedly vždy u spo-
lečných stolů, dělila je kamenná schodiště,
chodby, těžké závěsy a pravidelné hodiny, vy-
mezené k podávání jídel. Jednou je, zasněný,
přirovnal k zakletým princeznám. I jejich
palác byl zakletý. Dveře, stovky různých dveří
se nedaly otevřít jindy, než v čase jim určeném
a Nonovi neznámém. Když chtěl jednou od If
prchnout byly otevřeny jen ty dveře, které
vedly chodbami opět do její komnaty. Tenkrát
nevěděl, že chtít uprchnout v nepravý čas je
jako sklízet jablka na jaře. Nevěděl, že cesta
i směr jeho útěku jsou určeny tak, jako pra-
dávná výměna dne s nocí.

✠ ✠ ✠ 

Malá myška škrábající drápky o hladké
stěny skleněného trychtýře, který dole ústí do
nádoby s rozžhaveným uhlím. Marně se škrá-
be nahoru, sjíždí stále zpět k jícnu sopky. Do
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jejím stonkem přes vnitřní stranu stehna
levé nohy.

»Kde vězíte?« Nesmyslná otázka jak vědro
ledové vody.« Již půl roku jste v paláci a já vás
ještě neznám!« To bylo míněno jako výčitka
a Nona překvapivě povzbudila, o nočním set-
kání ani slovo.

»Sedněte si ke mně a vyprávějte mi něco…
Prý jste byl najatým vrahem?«

»Ne,« brání se s ochablým úsměvem Non,
»byl jsem pouze žoldák, císařův voják…«

»Znásilňoval jste ženy? »ptá se dychtivě
Ulla a on se zarazí. Co odpovědět na tak pří-
mou otázku neznámé ženě. Neznámé? Byl
vždy proti takovému násilí a tuto výhodu ví-
tězné strany přenechával ostatním mužům ze
své skupiny. Pravda, díval se zpovzdálí a tro-
chu jakoby jim záviděl tu možnost ukořistit
bránící se ženu protivníka a dát jí najevo, kdo
je pánem… Ale sám… to ne, raději ne. Sedí
a vyhýbavě líčí zážitky.

»Předveď mi jak znásilňují ženy námezdní
žoldáci. Ihned… teď!!« Ulla vstává a věší se na
Nona. Její černá tóga povoluje a padá na zem.
Je to jiné než v noci. Je žoldákem a rozechvělá
Ulla jeho válečnou kořistí. Ano, jako kdysi!
Oči zaslepené touhou nevidí a proto neví, že
je to všechno naopak.

která zasypává a pomalu přikrývá vše od pod-
lahy až po strop. Plní ústa, uši, nosní dírky,
vlhkostí rozkládá tělo a ubírá mu poslední
zbytky sil. Ležet a čekat do rána, zda to byla
opravdu hlína nebo jen zvláště tmavá noc.
A byla-li to hlína, křičet do umdlení, aby ko-
lemjdoucí sklonil ucho k zemi a pro sebe se
usmál: Někdo tam šeptá! A je to vůbec šepot
z hlíny? To šeptá tma hebkým, dívčím hlasem
a otevírá skryté dveře, kterými Nona vtahuje
ze sna do jiné tmy. Ta voní a svléká. Co je to za
ženu? Další z Osmy? Samé otázky!!! 

Je snad dcerou toho muže, co mi vstoupil
do cesty tenkrát na stezce, napadlo Nona,
když ráno poprvé uviděl Ullu, svou noční
únoskyni. Satan i Bůh se dívají z jejího ti-
chého obličeje. Zlaté spirálky vlasů jsou
krutě spoutány bílou stuhou, která se vine
po levé straně okrouhlé tváře k ostře rudým
ústům. Kontrastují s unuděným přivřením
víček, které skrývají pronikavý a zvědavý po-
hled.

Ulla leží na černém divanu zdobeném čer-
venými květy máků, v černé přiléhavé tóze,
která dává vyniknout její štíhlé postavě, s ko-
leny mírně od sebe. Pravá ruka v krajkové
rukavičce drží poupě růže a zdánlivě bezmyš-
lenkovitě, krátkými prudkými pohyby, šlehá

( 36 ) ( 37 )



Při jedné večerní procházce s Ullou po
vnější hradební zdi Non uklouzl po jemném
bílém písku a svezl se bokem do výsypného
otvoru na odpadky. Zachytil se v poslední
chvíli kovových hrotů, zabraňujících nepříteli
vniknout tudy na hradby, přesto jeho nohy za-
vlály nad střechami Polychromu. Křečovitě se
držel a snažil se vysoukat nohu na kamenné
ostění. V té chvíli, do svých myšlenek zcela za-
braná, vždy o tři kroky napřed, Ulla řekla:
»Obejmi mne, cítím se tak sama.«

Nemohu, křičely Nonovy oči a střídavě se
obracely k Ulle a k hloubce končící příkopem
s bodáky čekajícími na těla útočníků.

»Obejmi mne, pokud mne miluješ!«
Vzdalující se postava. »Lidé, kteří se milují
se objímají a líbají stále. Slyšíš?!« Dupnutí
vlastní nohy jí zastavilo a ona se konečně
otočila. To se již Nonovi podařilo přehoup-
nout tělo do bezpečného prachu hradební
pěšiny.

»Ano, snažím se… už jdu,« zahalekal
a postavil se.

»Už je pozdě!« odpověděla ledově. »Jsi
sobec, kterému nezáleží na druhém.« Odchá-
zela a Non cítil, že bude muset do další kom-
naty. Tuší, že bude muset odvalit další kámen,
aniž ví co pod ním najde. Prchá chodbami,
v prázdných pokojích nachází broušené karafy

✠ ✠ ✠

Samotu živí noc a Non se cítí sám, pře-
stože Ulla sedí v křesle proti němu, již ob-
lečená v lesklé brokátové kalhoty tureckého
střihu.

»Znásilnil jsi mne,« usmívá se, »protože
jsem to chtěla.« Její úsměv je rampouch vraže-
ný do oka.

»Zabiješ někoho, když si to budu přát?«
Celá ztemní a stává se černou koulí. »Nezabi-
ješ! Slabochu! To není tvé přání — ale tamto
bylo! Cítila jsem to z tebe, ty králi kozlů!«
Sprostým smíchem odkrývá všechny zuby
a Non má přání být malou larvou zalezlou do
stropního trámu komnaty, co se nemusí hýbat
ale jen se dívá.

Dívá se na jedno místo pod sebou, které má
rád a je na jeho klid zvyklý. V kuželu světla se
zde honí dva tygři, každý za ocasem toho dru-
hého a svými těly tak tvoří žíhaný kruh, ve kte-
rém sedí malý chlapec. Chce jít za svým otcem
ale přes tygry nemůže. Non se dívá a pomalu
začíná chápat, že on je nejen tím chlapcem ale
současně i těmi tygry. Vrací se zpět ze skuliny
ve stropě, vstává a nalévá rubínové víno sobě
i té ženě v brokátových kalhotách. Pije a pře-
stává počítat dny a noci.
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konečně chtít Nona takového jaký je. Ale
Non sám neví jaký je a těžko se mu loučí
s již dobytým. TO DOBA VRAŽDÍ
MUŽE!!!

✠ ✠ ✠

»Nelíbilo se ti to?« zeptala se udivená Inna,
»nebo proč jsi tak zamlklý? Jsem horší než ty
přede mnou?!« 

»Ale ne,« brání se zaskočený Non. »Po tě-
lesné stránce jsem ten nejspokojenější muž…
Jenom, víš, mám takový pocit… není to do-
končené. Celý ten náš vztah, krásný… ten
není dokončen. Mám pocit, jako… pocit, že
mi úplně nepatříš…«

Těžko se to říkalo a odpovědí mu byl její
smích. »Muži! To jste celí vy — páni tvorstva!
Půl života hledat tu, která by jim patřila a dru-
hou půli ji hlídat a bát se, aby vám ji někdo ne-
vzal. A celý život je pryč!«

Začala si oblékat svá průhledná nic a stále
se polohlasně smála. Za okny padla tma
a Non tiše namítl.

»Ale, vždyť z našeho vztahu může být dítě,
pokračovatel rodu…«

»Ty jsi dítě!« Inna se otočila k Nonovi
a výraz jejího obličeje ztvrdl. »Nerada spím
s dětmi — zmiz!«

s víny, které vyprazdňuje a rozbije. Bloudí
a má pocit, že mu pukne hlava žárem. Běží
a padá.

✠ ✠ ✠

Nejhorší byly v paláci nedělní snídaně. Při
nich se setkávali všichni. Non, ženy, které dů-
věrně znal, služky i ty ženy z Osmy, opředené
zatím tajemstvím nepoznaného. Ty ovšem se-
děly odděleně a slyšet byl jen jejich šeptavý
smích.

Inna, v jejíchž komnatách právě dlel, mu
dolévala čaj a v předklonu nabízela hluboký
výstřih svých šatů. Ty, které byly již mimo jeho
dosah, byly nevšímavé a kamenné. 

Jak je to nepostřehnutelné, ta tenká hrani-
ce, za kterou se posouvají z vlastní vůle, po ně-
kolika dnech a nocích, myslel si Non. Jak je to
těžké žít se třetí, chtít ji mít jen pro sebe
a myslet na čtvrtou, cítit pátou, šestou, se-
dmou, která zase jen čeká na osudové setkání.
Všechny jsou tak krásné a člověk není scho-
pen určit, v čem by mohla ta další být lepší něž
ta nynější. Roztrhne mě to! Pravá ruka nemů-
že k levé, přestože levá strana mozku se s pra-
vou líbá celý den. Pravá plíce je spojena
s levou, ale té závidí srdce, ona má jen vzduch.
Život je vzduch a doufání, že ta další bude
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la směr, »svým drzým chováním rozházet?«
Non neodpověděl, vstal a zamířil k šatníku.

✠ ✠ ✠

Byla to vládkyně tělem i duší, což poznal
Non po důstojné večeři, nepříliš bohaté, ale
chutné, kterou přinesla hubená černoška
v mužských šatech. Sevřen ve šlechtickém lí-
mečku, který ho tahal za vousy na krku při
každém otočení hlavy, byl vyzván ženou, která
se mu představila jako Sandra, aby odešel do
ložnice spojené s bílým pokojem těžkým tka-
ným závěsem a počkal. Když se vykoupala ve
fontánovém salonku, přišla celá provoněná
a vyzvala k očistě i Nona.

Fontánový salonek byl vykládán tyrkysový-
mi dlaždicemi, připomínajícími ploutve du-
hových mořských ryb. Nebyl tu zvláštní vchod
pro služku, která by dolévala do koupele vrou-
cí vodu, tak jak tomu bylo v Ifiných sálech.
Uprostřed stála vana ve tvaru lastury, plná
vody s opadávající napěněnou vůní, zbylou po
Sandře. Vděčně tuto koupel využil i přes ne-
odbytný pocit, že je zde za všech okolností
pouze »ten druhý«.

✠ ✠ ✠

Non následoval napřažený prst a se svými
svršky v rukou si připadal jako nahý Adam, vy-
háněný z ráje. Jako Adam, vyháněný z ráje
Evou.

✠ ✠ ✠

Dveře, kterými zmatený Non prchal, zba-
ven sebevědomí, s uzlíkem šatů v náručí, ne-
byly východem. Ocitl se ve stroze zařízené
komnatě, bez okenic, oslepen náhlým prou-
dem bílého světla z masivních svící, které stály
v podstavcích mramorových soch římských
vůdců. Do přísného výrazu místnosti však při-
rozeně zapadaly. Stěny byly holé, bez gobelínů
a obrazů, na úzkém lůžku uprostřed místnos-
ti seděla žena s kulatýma očima ryby v jinak
hezkém obličeji. Chladná a strnulá, opak té
minulé, vyzařovala z ní odmítavá krása poto-
pené Atlantidy. Jen se dívala a mlčela. Prohlí-
žela si nahého Nona tak, že schoulený náhlým
studem a tichem, usedl do jediného křesla
blízko dveří, aniž byl vyzván.

»Nechci tě takového,« pronesla do ticha,
»oblékni se!« Její pravá ruka ukázala na úzkou
dubovou skříň při zdi. »Oblékni se a chovej se
jako muž! To máš opravdu tak málo sebevědo-
mí, že tě může nějaká taková…« ruka naznači-
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Visuté palácové zahrady, schované mezi ka-
mennými hradbami, byly vytvořeny z růžo-
vých keřů do tvaru bludiště ze kterého šlo vyjít
jen důsledným odbočováním na křižovatkách
stejným směrem. Východ ze slepých uliček zá-
ležel na pochopení myšlenky architekta blu-
diště, který, ač dávno mrtvý si tímto dílem do-
dnes ze všech tropí šprýmy, podoben jinému
architektu, jenž stvořil lidskou bytost a nechal
ji bloudit životem s tou samou zlomyslností
s níž opustil v nejtěžší chvíli svého syna na
kříži. Avšak kde zbyl smysl bloudění, když
známe návod a proč jsme do bludiště vstupo-
vali, nechceme-li bloudit? Smyslem bloudění
je bloudění samo a stane-li se někdo znalcem
bludišť, vytváří sám nová bludiště, jimiž jsou
bloudící vedeni sami k sobě. Bloudí-li v laby-
rintu dvě osoby z nichž jedna vchází u vchodu
a druhá u východu, pak si tápají vstříc plni ne-
jistoty jako v milostném vztahu a často se vra-
cejí zpět k počátku objevujíce marnost svých
pokusů o nalezení cesty, jež by spojila dvě
cesty v jednu. Narážejí do keřů, zraňují se,
ničí nechtěně růže a ačkoli by si přáli setkat se,
nemohou se navzájem dostat skrze trní, tře-
baže druhý je možná docela blízko na opačné
straně plotu z růžových keřů. Pochopí-li dvoji-
ce princip bludiště, dodržovat totéž pravidlo
odbočení, pak si jdou oba vstříc, i když se mí-

Po takovém milování — takový sen! Pavou-
ci, malí ocelově šedí pavouci… Byli všude, lezli
do rukávů a nohavic, zaplnili celou plochu
lože, lezli a chřestili. Non zvedl levou ruku
a vyhrnul rukáv. Stovka jich byla nalepena na
předloktí jako hrozen vína. Udeřil do nich
druhou rukou, ale místo aby je rozdrtil, zara-
zili se nohama do jeho masa. Byli opravdu ko-
voví! Nohy jako vidlice vězí v paži, pohybují se
a ryjí v ní krvavé brázdy.

✠ ✠ ✠

Sny byly živější než Sandra. Dělala jen
přesně to, co bylo nezbytné, a pro Nona —
vůdce, bylo její chování horší než souboj
oboustranným mečem. Vlastně ji ani moc ne-
zajímal.

»Odejdu,« řekl si po jednom takovém dni,
stejně nijakém jako ty předešlé. Potom mu vy-
tanuly na mysli kláštery Nekrophalu, místo
věčného klidu, kam bude přijat pouze po této
zkušenosti.

»Ne, musím stoupat po malých schodech.
Stoupá se po nich lépe i když pomaleji než po
velkých.«

✠ ✠ ✠
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která byla jeho hlava schopna vymyslet, se
k němu naklonila přes hrací stolek a vsunula
černý obdélníček domina do výstřihu jeho ko-
šile. Klouzal po těle stále hlouběji až spočinul
v rozkroku. Non však nereagoval, ospalá spo-
kojenost se málokdy přátelí s vášnivým milo-
váním. Proto se jen usmál a černou vetřelkyni
s perleťovým znamením přiřadil k jejím druž-
kám na stolku. Byl tak spokojený, tak líný, tak
znuděný…

✠ ✠ ✠

Dny byly jako les, ve kterém poutník za dal-
ším stromem nachází zase jenom další, stejný
strom. Zanina přílišná péče a dětinskost při-
váděla Nona stále častěji k výbuchům zuřivos-
ti. To co na ní dříve zbožňoval, nyní vadilo. Od
doby kdy si uvědomil, že pravidelné noční mi-
lování jejich těl zalitých světlem měsíce vsaku-
je stále častěji temné stíny závěsů v komnatě,
čekal na svého Kerbera.

Věděl, že je tam s nimi. Ve tmě funí a hlídá
Nona více, než jeho osm hlav vstup do pod-
světí. Hlídá si Nona pro sebe, aby mohli
spolu, jen oni dva, vstoupit do krajin mrtvých.
Zalézá do své podsvětní psí boudy teprve po
dvou, třech rubínových karafách. Víno zažene
hrubými ranami strach z milování tak jako ob-

její, i když se jejich směr rozchází a setkají se
s naprostou určitostí uprostřed bludiště u je-
zírka s mramorovým faunem.

✠ ✠ ✠

Zana, kyprá jak bohyně z Kréty, se smála
když jí bylo smutno a plakala ve veselých situ-
acích. Přijímala Nona takového, jaký byl,
proto se s ní v prvních dnech cítil velmi dobře.
Když v odpoledních hodinách hráli v barev-
ných odstínech oken na podlaze její komnaty
domino a kostky, cítil se spokojeně ospale
a dny jakoby na sebe navazovaly v rytmu moř-
ských přílivů a odlivů, bez bolesti, radosti
a vzrušení. 

Jednou se Zana zasmála a rukou si shrnula
vlasy za pravé ucho tak, že ten smích spojený
s pohybem vyvolal v Nonovi dávnou vzpomín-
ku. Koho mi připomíná? Kdo to již takhle
dělal? Láska z minulých životů? Nebo ta dívka
o které se Nonovi občas zdálo, když lehával na
studené zemi s ostatními vojáky zabalený
v houni a sám pro sebe předstíral spánek, pro-
tože nešlo opravdu spát, když se v křovinách
kolem jejich tábora pohybovali ti, které měli
za úkol zabít!?

Dívka s příliš měkkým podbříškem, s odda-
nýma očima, plnící jakákoliv Nonova přání,
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Non musel pouze přihlížet, k ránu byl při-
pouštěn i on. 

»Dávám jim do žrádla jed,« svěřila se mu
Zina »a oni, jako by cítili, že do týdne zemřou,
se začínají snažit. Bože, jak oni se snaží! Do-
stávají ze sebe to nejlepší. To, co v sobě scho-
vávali celý život, na ten očekávaný velký den…
A já jim ho umožním…« Nebylo pochyb
o správnosti jejího počínání.

Vína bylo u Ziny vždy dostatek, její tělo
však bylo pro Nona čím dál větší vzácností. Při
jedné noční cestě s hlavou nabitou chtíčem na
kohokoliv, zpitý do němoty strhl obojek ze
svého krku. 

Do ranního slunce se pak vzbudil ve velké
kulaté posteli s rukou kolem ramen ženy
vedle sebe, ale nebyla to Zina. Možná v první
chvíli… Je jednoduché podstrčit jedno tělo za
jiné. Když zjistil, že je to jiná žena, nastoupila
obezřetnost. Dlouho však nevydržela, tak jako
mnohokrát, dosadil si Non svou novou ne-
známou do otisku té jedné minulé. Do stálé-
ho otisku ve své duši.

✠ ✠ ✠

Byla to Vetta, květina, o kterou je třeba se
starat, přesto silná. V rozpacích, s bílou pletí

chodník s dobytkem hubenou krávu a Non by
bez něj už neusnul. 

Zvíře si hlídá Nona pečlivě. Odváží se, v ne-
střežené chvíli, nasadit na překvapené hrdlo
kožený obojek. Vyděšená Zana ráno prchá
s pláčem a on kráčí chodbou za napínající se
pružnou kůží, na krátký čas spojen se svým
Kerberem, chladnou dívkou šedých vlasů
i očí. Zinou.

✠ ✠ ✠

Zinu zajímaly jen psí závody. Non vyvá-
děl psi z podzemních kójí na krytou plochu
mezi hradbami, která byla dříve zimní za-
hradou. Zde si je přebírali chlapíci s výra-
zem řeznických pomahačů, které Non
nikdy v chodbách paláce nepotkával. Byli
pouze na závodech, vždy vymydlení a natře-
ní lojem, se strojenými vlezlými úsměvy na
odulých tvářích. Stavěli štěkající psy kopan-
ci do vzorné řady, která se dala ve vteřině do
pohybu, když byl z boku, z malého otvoru
v obvodové zdi vypuštěn ustrašený králík.
Vrhali se za ním s jazyky krvavými nedočka-
vostí. Ty nejlepší psy Zina oslavovala v po-
zdních hodinách se svými pohůnky. Byli
ověšeni, na počest svého vítězství květinami
a neseni na malých nosítkách do svých kójí.
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rodu. Doupě vzpomínek, které dokážou napá-
chat velkou škodu. Dobrých i špatných i tako-
vých, co zahlazují jizvy. Jizvy, kterých je každý
den víc.

A u Vetty dny plynou rychle, každý je nový,
jiný, rychle se střídají. Na vzpomínání není
čas a Non tak rád vzpomíná! Večer se cítí vy-
hořelý, přesto neusíná, zírá široce rozevřený-
ma očima do tmy a snaží se vybavit obličej
a úsměv té První. A jde ve vzpomínkách ještě
dál do jiného, bezstarostného času zcela na za-
čátku svého života. Vidí kopřivy za domem,
kde se narodil, vzpomíná na tajné výlety
k hlavní silnici, kde projížděla stáda ozbrojen-
ců a kodrcavé vozy na vratkých kolech, na
první zážitky z letní bouřky, kdy stěny deště
hnané větrem, tvořily závoje měnící barvu
podle mraků nakupených před sluncem od
kovově šedé po purpurovou.

Vzpomíná na první setkání se sněhem
a jeho mrazivou chuť na jazyku i na první
závan smrti z tehdy ještě zvířecí mrtvolky roz-
kládající se kočky s břichem plným bílých
červů, kterou později nahradila těla lidská.
Hlavou mu běží pohádky, bez nichž se neobe-
šel jediný rodinný večer u praskajícího ohniš-
tě bezpečně spoutaného pískovcovými kvádří-
ky. Znovu vystupují mýty a pověsti, které daly
později základ jeho zájmu o knihy, tenkrát

napnutou jako pergamen, říkala: »Vždy jsem
tě milovala a tys o tom nevěděl. Buď šťastný,
jsem tu pro tebe!«

A Nona zabolelo někde hluboko v prsou,
jako když se dotkne kov bolavého zubu. Která
že to je? Osmá? Konečně klid a naplnění?

Prožitý den byl snem, který vystřídal sen
opravdový, když se mu zdálo, jak se Vetta vplí-
žila do jeho lože a vrazila mu do zad zubatý
kovový drapák, kterým vyrvala malý krvavý
smotek z levé části jeho hrudního koše. Bo-
lestí oslepl, protože se díval a vnímal srd-
cem… Ještě, že to byl jen sen!!!

✠ ✠ ✠

Ani u Vetty však nenašel to pravé doupě, do
kterého je možné se schovat před nebezpe-
čím. Hledal ho pod stoly jako malý chlapec, ve
skříních, v jeskyních… V těch posledních ne-
jméně, protože pro něj byly spojeny s něčím
co v nich na něj číhá, prostor plný přikrčených
ubližovatelů, ve kterém pokud jej chceš sdílet,
musíš se sám stát jedním z nich. To pravé
doupě vystlané nejvlastnějšími předměty
a prožitky, které ostatním nic neříkají. Doupě
natahaných snů, navršených ke zdem, umírají-
cích představ o lidech kolem. Doupě, které
patří jenom jednomu, protože není ženského

( 50 ) ( 51 )



obvyklých večerních vět trhlinu, která jí stou-
pala od úst k levému oku. Smála se a podobná
prasklina jí vznikla i na druhé straně obličeje.
Rýhy vypadaly jako stařecké vrásky a čím více
se Vetta smála, tím víc jí praskal obličej.
Kolem očí zely černé propasti a z úst se stáva-
la rýha v rozeschlé půdě. Potom se začaly třást
základy města. Chvění neprobíhalo se stejnou
silou, někdy se zmírnilo a roztřáslo pouze
skleněné ozdoby na svítidlech. Zvonily na vý-
strahu! Potom přišla vlna vnitřní. Rozechvěla
útroby těla a srazila Nona na podlahu. 

Je to náhlý zkrat, přerušení paměti, kdy se
plavovlasá Vetta mění v tmavou divoženku
v pokoji s nevkusným nábytkem v situaci, kte-
rou Non zažije v příštím životě. Je to detail,
který zastaví člověka ve spěchu, je to obličej,
který se množí v náhrobní desky a z nich opět
ve velký hřbitov obličejů s matnýma očima
a otevřenými ústy. Ústy náhrobků je vidět,
v jejich nitru, v pološeru hrobů, rozpadlé kosti
těch, kterým obličeje patřily.

»Neéé…« křičí Non a nevnímá v té chvíli,
že mu Vetta právě řekla: »Sami spolu nemů-
žeme být šťastni, musíme stvořit třetího…«

Neslyší, že Vetta vychází z pokoje. Plazí se
k oknu a snaží se jej otevřít. Vzduch, dusím
se! V prostoru mezi dvojitými okny se hýbe
množství malých těl. Tlučou křídly, jsou to

ještě tak vzácné. Vybavuje si i refrény dětských
písniček o podvedených mlynářích, sloky vy-
plouvající bez návaznosti z hlubin paměti. Cítí
a nechápe, proč je v člověku zabudován ten
malý obranný systém, který vyvolává v mozku
vzpomínky vždy, když je to dávno vyrostlé dítě
na dně a pramálo se mu chce pokračovat ve vy-
čpělém životě dospělých.

Omlouvá se v duchu Vettě, která vedle něj
tiše spí, za svou neschopnost radovat se z kaž-
dého nového dne. Snad, kdybych tě potkal na
začátku Osmy, snad bych, tenkrát určitě… Ale
teď?!

Teď je však, vzpomínkami, dnešní jizva za-
hlazena a jeho usínající tělo připraveno
k novým ranám.

✠ ✠ ✠

Nebyl to již on. Ztratil světlo, které ho dě-
lalo zajímavým. Způsoby, které mu zůstaly
ztrácely význam ze dne na den. Pohlavnost
a nervy. Zařazoval se postupně mezi ty muže,
kteří unaveni myšlením a nebo tvářením se ja-
koby mysleli, uléhají večer do neustlaných po-
stelí a civí do stropu citově pohnuti nad vlast-
ní neschopností. 

Když ten večer přišla Vetta nadšená z krás-
ně prožitého dne, zpozoroval přes těžký závěs
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lehkomyslný«. Neodpověděl, popošel k oknu
a zprudka otevřel okenice do noci. Nad měs-
tem visel úplňkový měsíc a Non cítil nutkání
říci mu o všem, o nastraženém hadovi, o ženě
rozdělené do osmi dílů, o tom, že on měsíc je
jediný, kdo opravdu k němu patří. O tom, jak
ho přitahují prohlubně a skvrny v jeho světel-
né ploše, přes které už zešílelo tolik lidí, kteří
se domnívali, že se na ně z nebe dívá boží ob-
ličej, hlava Boha. 

Zazněl ostrý zvuk zvonu. Výrostci v roha-
tých kloboucích, kterým se ještě nechtělo
spát, soutěžili o to, kdo zasáhne kamenem li-
tinovou hrušku skrytou ve výklenku útlé zvo-
nice. Zásah. Zvuk jako rána zmrzlé hroudy
o rakev Nonův monolog s měsícem však ne-
přeruší. 

»Všichni myslí, že jsi hlava, měsíci, ale ty jsi
srdce! Jsi všechno naplněné čeho nemůžeme
dosáhnout a po čem marně toužíme, jsi rybí
oko neznalosti a nostalgie, je lehké k tobě
vzhlížet, lehčí než tě poznat… tak je to
i s Osmou. Víš, měsíci, rostu. Pochopil jsem,
rostu a sílím sám v sobě. Brzy vstanu a urvu tě
z koruny vesmíru jak nahnilé jablko z křivé
větve.«

A slyšel tichou měsíční odpověď: »V čem jsi
se mýlil ti řeknou tví synové a jejich synové
jim zase poví do očí v čem jsi měl pravdu.«

ptáci uzavření mezi skla jak v obrovském
akváriu. 

Ani později nevěděl co jej vedlo k tomu,
aby překonal ty tři kroky k načechranému
lůžku, ztuhle jako provazochodec z čeledi po-
tulných kejklířů, a aby prudce nadzvedl po-
krývku. Ano, byl tam had! Drobný, černý, sto-
čený v teplé prohlubni po Vettině těle. Využil
chvíle, kdy Non dopíjel karafu s vínem a Vetta
natírala své tělo vonnou trestí?! Z vedlejší
místnosti zní její zpěv a je zrovna tak bezsta-
rostný a svádivý jako hlas, který mu opakoval,
aby na ni počkal v poduškách.

Hada ubil Non zahnutým železem z krbu.
Bleskově, třemi ranami, hadí krev potečkova-
la prachové povlečení. Teprve v tom okamžiku
jeho tělo ochablo bezvládným strachem. Jazyk
se mu v děsu přilepil na patro, čelistí nešlo po-
hnout. Slyšel jak Vetta vchází, cítil jak jej zvol-
na obtáčí její paže a navzdory situaci vnímal
slova: »Hrdiny mám ráda!« Potom se začal
chvět. Chvění jím prostoupilo tak hluboko, že
nervy v jeho těle začaly chrastit. Udělal potáci-
vý krok ke stolku s prázdnou karafou, zvedl jí
a opět dutě položil. 

»Korýši jsou velmi zranitelní,« řekl beze
smyslu. 

»Nebuď těžkomyslný, milý,« zněl nad ním
Vettin hlas. »Je to stejně odporné, jako býti
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Na chodbu lemovanou výklenky, ve kterých
stály sochy žen z Osmy, se Non dostal po
úzkém kamenném schodišti. Oběma rukama
křečovitě svíral meč a tloukl do soch, stínal
jim hlavy, bortil těla jak pohanské mohyly až
z nich zbyla jen ubohá torza neříkající nic
o osobnosti. Zadýchaný, sklonil hlavu a když ji
opět pozdvihl, přicházelo proti němu chod-
bou osm průhledných kněží ve vysokých ovál-
ných čepicích, spočívajících na sveřepých te-
menech ploských hlav. Procházeli kolem něj
aniž pohnuli okem, vznášeli se chodbou ke
vzdáleným dveřím za kterými probleskoval
oheň. Křičel na jejich stíny, zbytečné jak on
sám: »Chci škrábnout do plechu nesmrtelnos-
ti, chci se zapsat do života planety…«

Klopýtal za nimi až k ohnivým dveřím,
náhle oslnivě rozevřeným a na prahu zůstal
strnule stát. Viděl nahou dívku stojící po pás
v černé kádi s vodou, v ruce s hořící pochodní.
Oheň se odrážel ve vodě a jejích očích. Kolem
ní v kruhu klečely ostatní ženy Osmy, kterým
kněží vkládali pod jazyky kousek smaragdu
jako dar pro budoucího milence. Toho, který
je políbí první.

Zpozorovaly Nona a v semknuté řadě nyní
postupovaly proti němu. Těla se jim leskla, oči
jim plály jako pochodně v obnažených pažích.
Mlčící, držící jazykem svůj smaragd, který

✠ ✠ ✠

Doleva, doprava, pomalu, líně a přes…
Doleva, doprava… Pavouk zaplétá okno
a Non se pomalu začíná dusit. Vidí přes na-
pnuté pavoučí tětivy šedivé záblesky rána,
stromy v zahradách, bez listí ploché jako sto-
jící plíce. Jeho vyrvané plíce. Vetta ještě spí
a Non se snaží od ní odejít. Zatím uvnitř,
v sobě. Nebýt ničím připoután. Tak jako dřív
mít na zádech to nejnutnější a něco málo
navíc. Dvě knihy, vyřezávanou sošku, dopisy.
Věci nevyhnutelně nutné k rozeznání člově-
ka od zvířete. Nevěřil, že projde celou
Osmou, doufal, že zůstane u první, u třetí,
u šesté. Cítil se silný ke zvednutí celého světa
nad svou hlavu. Sedmá mu ukázala jakou má
svět skutečnou váhu. Jako by mu říkala: Co
chceš teď udělat? Pozabíjíš nás osm v tomto
paláci? Za temné noci, když město tvrdě
spí… Pomůžeš si? Zabiješ Osmu a nová tě
čeká za hradbami města! Na všechny ženy
v tom světě, který se snažíš uzvednout, tvůj
meč nestačí a my zde v paláci jsme jen jejich
esencí. Zabij sebe None, pokud se chceš
zbavit nás!

✠ ✠ ✠
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ru u nohy postele, plného vinné tmy, nalité
těsně před usnutím. A znovu se ptá, snad už
po sté: Život, který se skládá z naučených gest,
úsměvů a potřeb… to má být příprava na
věčný klid v klášterech Nekrophalu? Proč jsem
tam nemohl zůstat již tenkrát, kdy jsem chtěl
snít pouze své sny? K čemu byla ta vnucená
zkušenost, ty ztracené měsíce ve stěnách
Osmy? A proč jsem vlastně nikdy neprchl?
Zůstával jsem kvůli bratrům z Nekrophalu
nebo kvůli sobě? A bylo to vůbec tak nepří-
jemné, jak se teď zdá bývalému žoldákovi, ob-
lečenému v hedvábných rukávcích, s vlasy my-
tými každý den služkou a s nehty pěstěnými
lazebnicí? Chci vůbec ještě víc než mám, chci
ještě na Nekrophalos? 

Ztracené měsíce… Touha zažít to co nezná,
byla větší než touha prchnout. Při nečastých
chutích na útěk se vzdával po několika krocích
svého úmyslu s tím, že by stejně v labyrintu
chodeb zabloudil a vracel se zpět do známého
lůžka jedné, nebo do dalšího té další. Náhle si
to uvědomil! Žoldáctví se nikdy nezbavím!
Jsem zde stejně najmutý jako tenkrát, stejná
loutka v rukou jiných. 

Až jednou se panáček zvedl a šel. Nakloněn
k pravé straně, to převažuje ruka s pohárem
vína, šlapal poslušně po každodenní trase až
našel Ultru v zrcadlovém pokoji zahalenou

bude tak rád brzy vydán. Řada se před ním
rozdělila a ženy, všechny je dobře znal, se pro-
smýkly podél jeho strnulého těla do tmavé
chodby. 

Non stál a díval se na dívku uprostřed kádě
obklopenou kněžími. Natírali její tělo jasmí-
novým olejem a on se po osmé propadal do
pekla. 

✠ ✠ ✠

Vystupují na věž. Je nejvyšší z šedohnědého
masívu paláce a nad městem se vypíná jako
pyšná, nehorázná noha. Milují se na nechrá-
něné plošince nad nepředstavitelnou hloub-
kou. Non ví, že by stačilo jen se trochu pooto-
čit, převalit a již by se nikdy nic znuděně
neopakovalo. Chvíle štěstí by byla navěky za-
chována v jejich letu. Ale co když nepoletí? Co
když budou pouze a jako již tolikrát jenom
padat?! 

Ultra je poslední z Osmy. Non neví jak
dlouho už žije v jejích komnatách, dny i noci
jsou k nerozeznání a splývají ospalou všednos-
tí. I u ní má dostatek temného silného vína,
neznámých pokrmů i volnosti, které odvykl.
První jeho ranní pohyb po otevření opuchlých
víček do šedého rozbřesku je po zlatém pohá-
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a ostatních žen z Osmy. Stojí nad Nonem jako
nad otevřenou rakví, proto první jeho myšlen-
ka po probuzení je: Jsem mrtev?!? Převalí se
na bok a rozhlédne se. Předměty kolem ne-
svědčí o tom, že by se nacházel v ráji. Jsou to
zbytky shnilého ovoce a neprodané zeleniny,
navezené kupci k vnitřní straně obvodové zdi
městských hradeb. Non tu leží mezi hnědými
květáky a ocasy ryb a probírá se ze sna. Hlava
je podivně těžká a v levé straně prsou bolest.
To když si vzpomene na minulost. Tak si přál
utéci z labyrintu Osmy a nyní, na městském
smetišti, bez Osmy a bez možnosti návratu,
není opět spokojen. Zdvihne hlavu k šedé ob-
loze a havran letící nad ním jako by mu odpo-
věděl na nevyřčenou otázku: Nikdy nemůžeš
být spokojen, jsi jako já, který vzlétám denně
k obloze s vědomím, že mě křídla nikdy neza-
nesou nad ní…

✠ ✠ ✠

Zmatený a tupě prázdný bloudí městem
a ničemu nerozumí. Měl by mít pocit štěstí,
že unikl Osmě, má však pouze nepřekonatel-
ný pocit vězně, zavřeného dlouhá léta o samo-
tě v tmavé místnosti a náhle vyhozeného na
denní světlo do víru karnevalu. Motá se mezi
trhovci. Dívka s červeným šátkem mu nabízí

oblaky parfémů, spokojenou ve své narcistní
samotě. »Hledáš něco?« zeptala se a panáček
se zastavil uprostřed místnosti. Zíral na ni
a musel dopít víno, aby ze sebe vypravil sou-
vislou větu. 

»Odcházím,« znělo to dutě a nepřesvědčivě. 
»Ty? A kam?« ušklíbla se.
Nevěděl, ale cítil, že to co řekl byl balvan,

který mu ležel na duši nesmírně dlouho
a který právě odvalil. »Pryč od vás — všech!«
Stál na malém koberečku jako trosečník na
potápějícím se voru. »Pryč… všech,« vyrážel ze
sebe a Ultra se začala smát. Nejdříve tiše, do
rukávu a potom nahlas, drze, vítězně. Křičela
na něj: »Ještě nejsme vyrovnáni můj milý, nic
není zadarmo!« A on se vrhl vpřed, uškrtit tu
ženu, zabít tu bestii, která vlastně za nic ne-
mohla, zabít ji za ty ostatní. Ale kobereček mu
uklouzl pod nohama a bojovník se skácel ve
své velkolepé opilosti a narazil hlavou do ro-
hatého stolku s voňavkami. 

Přichází temnota, temnější než víno.

✠ ✠ ✠

Moje srdce je měkkýš obalený ostnatou uli-
tou, říká si probírající se Non a jazyk mu po-
divně trne. Proboha, co to vypil? Co bylo
v tom víně? Podvědomím bloudí obraz Ultry
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hlasy, podbarvené snad španělskou písní, ve
které zvuk kastanět připomíná škvířící se olej
na pánvi. Necítí hlad ani bolest, jen únavu.
Vstává, ruce těžknou, jsou součástí kladko-
stroje. Nahoru, dolů. Nohy jak mlýnské ka-
meny, dolů, dolů… Hlava je prázdná, tělo
prázdné, život prázdný, ruce a ústa jsou z kůry,
na hrudi bodá pot. Plouží se z dosahu lidí,
z dosahu Osmy, do stínu hor, do chladu jesky-
ní a zběsilosti stezek. Cíl je nyní jasný a ne-
skutečně vzdálený — Nekrophalos.

✠ ✠ ✠

Bloudil městem a s prvními ranními paprs-
ky šedivého úsvitu narazil na vstupní bránu
s kamenným svatým u okraje mostu. Socha se
lehce třásla, až z ní opadávaly drobné úlomky
žuly. Smála se a on pochopil, že jemu.

»Proč se mi ty, který utrpení znáš z vlastní
zkušenosti, směješ?« zeptal se unavenýma
očima.

»Právě proto,« svíjel se smíchy na svém pod-
stavci svatý. »Kdybys viděl jak vypadáš… Bude
to hodně dlouho trvat než z tebe někdo vytvo-
ří pořádnou sochu trpitele, stovky let. Zatím
jsi balík svázaný uzly vlastního snažení.« Slzy
smíchu naplnily záhyby v žulové tváři světce
a vytvořily z nich malá říční koryta. 

jablko, malí bosí rytíři s kalhotami podvázaný-
mi provázkem, srovnávají jeho meč se svými,
dřevěnými. Točí se mu hlava a koutkem oka
zahlédne významný pohled krásné ženy, zřej-
mě manželky nějakého hodnostáře, vyslaný
k němu z šera baldachýnových nosítek. Pohle-
du se spíše poleká. 

Na náměstí stojí v kruhu hudebníci a hrají
melodii, kterou kdysi slýchal přes zdi labyrin-
tu. Melodie se proplétá prostorem nad jejich
hlavami jako linie renesančních písmen, jako
lokýnky dýmu, vniká póry v kůži do těl poslu-
chačů a zrychluje. Chytají se za ruce, jsou
šťastni, tancují, točí se a Non, právě narozený,
vyvrhnutý na svět jako tenkrát, snad před čty-
řiceti lety, spojený pupeční šňůrou se svou
šťastnou matkou, opět nešťasten… opět křičí,
kope a brání se, vtahován živým hadem do
středu tančících. Zvedá se mu žaludek a před
očima skáčou rudá kola. V každém kole jiná
tvář, je jich osm a mění se s děsivou rychlostí.
Nemožnost lásky je příznivější než konec
lásky, křičí a šklebí se obličeje. 

»Ne, nechci,« brání se Non a padá do svých
zvratků. Nicota se schovala do mne, napadne
ho než znovu omdlí. Právě pochopil, že umí-
rání vždy začíná narozením.

Probouzí se do modravého ticha noci, kde
jako za těžkou záclonou doznívají vzdálené
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Na obzoru po jihozápadní straně pole bě-
žela dívka a větví, kterou za sebou táhla, za-
metala stopy.

✠ ✠ ✠

I když se nedá ve víru sněhových vloček
a mylných představ přesně popsat dlouhá
Nonova zpáteční cesta přes jeskyně sebevra-
hů, jezera očí a rokle vdov, o jednom setkání je
nutné se zmínit. 

Byl tam opět. Stál uprostřed stezky, pouze
od minulého setkání zestárl a zbělel. Měl
plačtivý výraz nespokojeného dítěte. »Nemo-
hu za to,« pronesl, když se ho Non pokoušel
mlčky obejít. »Ještě ty se přidej… Já prostě
musel stvořit svět, abych mohl své strasti pře-
nést na někoho jiného. Všichni to tak dělají,
všichni se zbavují starostí prostřednictvím
druhých… i ty None, jen si vzpomeň! Ne-
věděl jsem…«

Non se díval skrze jeho postavu a po chvíli
odvětil: »I ty jsi stvořen z mysli lidí, kteří ne-
věděli.«

Potom prošel jeho prázdnotou, která nevy-
dávala žádnou vůni ani pach a nadechl se až
při ústí stezky do vyschlého údolí. Jak se otá-
čel, aby se přesvědčil, že toho muže již nikdy
v životě neuvidí, ucítil ve větru pižmo měk-

✠ ✠ ✠

Non běžel přes zorané pole a vzdalující se
město Polychrom se za jeho zády stávalo pro-
citající masou kamene a lidí. Běžel, přestože
jeho tělo byla jedna velká jizva a jeho hlava
jeden velký smutek. Rukama pohyboval jako
pádly, snažíce se vyplout z bolesti, v nohách
však cítil železná závaží bránící tomu. I oči
jako by měl ze železa. Víčka, po kterých se
mu procházelo podzimní slunce, vrzala při
sebemenším pohybu jako vrata cely. Zpoma-
lil a rozpoznal v hlíně pole rozseté kousíčky
porcelánových střepů, rezavých hřebů a žel-
vovinových úlomků laciných ozdob. Blýskaly
se v ní i očka slídy a tupě, líně roztahovaly ka-
meny, kterých tu bylo nejvíce. Z celé té mo-
zaiky vyčetl zbytečné a poplašené životy lidí,
kteří zde na této půdě pracovali, umírali, je-
jich domy se rozpadaly, byly zaneseny hrou-
dami hlíny, staly se polem, byly rozorány
a znovu vyneseny na povrch, znovu vydaly své
svědectví, přes jejich kameninové kousíčky
se prodralo k nebi nové obilí a znovu byly
rozorány a znovu plodily… Zastavil se a stál
uprostřed pole jako strašák. »Má duše je
jako tato pole, roztříštěná a přesto se stále
snažící být.«
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Noc však padla na kraj jako duchna a Non
se rozhodl pro další přenocování pod hvězda-
mi. Promrzlý a hladový se skrčil do jamky pod
keřem, plné liščích chlupů, v místech, kde se
řeka rozšiřovala a tvořila větší jezírko. Žízeň
mu však nedovolila usnout, a tak vstal a zamí-
řil k němu. Bylo skryté před větrem hradbou
lesa, proto voda tolik nepromrzala a bylo
možné sestoupit k mělčině a svlažit vyprahlá
ústa. Chladivě stříbrné vrstevnice vlnek dělaly
jeho rukám nemravné návrhy, ale on vnímal
jen odraz měsíce, svého přítele i soka. Napřá-
hl do měsíčního svitu starý meč a ten měsíci
odpověděl stejným zábleskem. 

Jak stál na břehu jezera, zkamenělý v chlad-
ném vzduchu, promítl se mu v tom záblesku
i jeho život za poslední roky. Stovky nesmysl-
ných přání a zrad v Osmě, touha někomu pat-
řit, pocit jistoty a zároveň ochrany, o který na-
vždy přišel v Polychromu. Tušil, že jen tato
neživá věc, jeho meč, je schopna ho ochránit.
Jediná na tomto světě, protože je stejná jako
on býval, přímá a prudká i otevřená a bez-
branná bez ruky, která ji svírá. Vztyčila se před
ním hora sentimentu, která zakryla i měsíc
a Non toužil po ruce, která by jej svírala jako
on teď svůj meč. S láskou a zároveň s vášní,
zde a teď, chvíli před půlnocí. Měsíční odrazy
běžely po černé hladině v závodu s vlnami

kých hlodavčích pelíšků, ucítil kámen, oheň,
dřevo. »Musím dojít,« zaskřípal zuby a tělem
mu opět projela pronikavá bolest.

Když se blížil k údolí klášterů, spustila se
nečekaně sněhová vánice. Předkloněn šel dál,
vědom si toho, že cíl již není daleko. Nedbal
větru, který mu zasekával do obličeje ledové
krystalky, soustředil se jen na monotónní ryt-
mus chůze. Zuby zaťaté bolestí jejíž příčinu
neznal, bojoval s poryvy větru o každý krok.
Vánice zdvojnásobila ledovou střelbu a kous-
ky ledu, velké jak kočičí oko, zbrázdily jeho
tváře hlubokými krátery. Za chvíli vypadal
jeho obličej jako povrch měsíce, byl i stejně
tichý a smutný. Měsíce, který cítí, že se blíží
věčné zatmění a on jej nesmí zažít sám a opuš-
těný zde v horách.

✠ ✠ ✠

K řece dorazil před setměním, pahýly za-
mrzajících rákosů ji lemovaly jak ruce utopen-
ců. »Proti proudu,« opakoval si stále doneko-
nečna a nevnímal únavu z nedostatku spánku,
nevnímal svůj zmrzlý plnovous, ojíněné stro-
my, ani krápníky na stvolech orobince
u břehu. Tenký bublající jazyk vody, sevřený
ledem jej vedl ke svým pramenům v údolí
Nekrophalos. 

( 66 ) ( 67 )



a moudrý, protože Nonovi velmi tiše řekl:
»Nedělej to! Kvůli mně to nedělej!« Meč
klesl do zmrzlé trávy, možná proto, že se Non
v chlapci poznal. Tělem se mu rozlil nepopsa-
telný klid a usmíření se vším a všemi. Den se
zamiloval do noci.

✠ ✠ ✠

Příští den měl pro sebe jen několik hodin
neklidného spánku, schoulený před zimou ve
vykotlaném stromu. Zdálo se mu, že je opět
tím nenarozencem stočeným v záhybech mat-
čina těla a sen následně přivolal náladu pro-
sluněných nedělí, kdy se po návratu z kostela
pekly doma placky a kočky vyhřívající se na
prošlapaných dřevěných schodech jejich měš-
ťanského stavení byly tak netečné a vzdálené
všem válkám, kterých se i on později účastnil,
že to vypadalo, jako kdyby ani žádné války ne-
existovaly. Klid a jistota každý den, každý
týden, celý rok. Stejná jistota, pozvolna ubíje-
jící jistota náruče, ze které se nakonec prchá
do náručí jiných. Teď vyplouvá obličej If,
kroutí si vlasy kolem prstu a směje se, za ní je
Zina s maskami zvířat, které nasazuje přítom-
ným mužům, Ina s jizvou v dokonalé tváři,
Vetta která se mění v hada ve vzpřímené polo-
ze a čtyřma ještěříma nohama. Podává mu

vstříc jeho sebelítosti a mrznoucí traviny
u břehu, byly jak vlasy těch krásných i krutých
žen Osmy, kterých se něžně dotýkal, tak jak to
ony chtěly, protože vlastně všechno dělal jen
jak ony chtěly…

Náhle ze tmy lesa, přešla po vodě dívka.
Větví za sebou zametala neviditelné stopy.
Obrys, skleněná ledová postava, průsvitná
a nedostižná, při setkání s měsíčním světlem
duhově zazářila a nechala na hladině otisk
chodidla, který ihned zalila voda. 

Non se již málem rozběhl do hlubiny za ní,
ale v té chvíli postava zmizela. Vždycky když je
na dosah… pomyslel si, stačilo slovo, zeď se-
stavená z milionů malých kamenů, kamenů
Pro a kamenů Proti, které jsou v té zdi srov-
nány vedle sebe a čekají na zemětřesení, aby
ukázaly, který z nich je pevnější. Ale zeď se
stejně zhroutí a slovo, ta malá krysa, která ne-
vyskočí z úst, zaleze do srdce a točí se a běhá za
svým ocasem tak dlouho až… Nikdy na Ne-
krophalos nedojdu! 

Obrátil ostrý hrot meče k místu, kde se
v těle nachází srdce, poklekl do třpytící se ji-
novatky a s posledním pohledem na vodní
plochu plnou mihotavých odlesků, pomalu
naléhal na špici zbraně, zaklíněné mezi kole-
ny. Když hrot pronikl oděvem a dotkl se kůže,
prošel nad hladinou chlapec. Byl malý
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visleji uvědomit. Otevřel oči a v příšeří nízké
kobky zaznamenal Triase, který se skláněl nad
jeho lůžkem a podával mu hustou horkou po-
lévku. Mluvil tiše a klidně a Non si na ta první
slova ještě mnohokrát vzpomněl při medita-
cích i při běžné denní práci v klášteře.

»Jez, můžeš-li,« pokračoval opat, a když se
Non nadzvedl a ztěžka opřel o loket, vyčkával,
zda nebude potřebovat jeho pomoc. Třesoucí
se rukou nabral Non dřevěnou lžící první
doušek polévky, která se mu rozlila po prázd-
ném žaludku do všech záhybů a dutin.

»Týden jsi jen blouznil,« dodal opat.
»Ano,« Non se lekl vlastního ochraptělého
hlasu, »zdálo se mi… zdálo se mi, že jsem se
zabíjel…« Opat se jen usmál. »Samozřejmě.
Ve snu se musíš nejprve zabít, aby ses naráz
probudil,« řekl a upravil mu houni, kterou
měl přehozenou přes nohy. Potom bez souvis-
losti, spíše jen pro sebe dodal: »Je to velká
zmýlená celého lidského pokolení. Obrací se
k nebi s vírou v záchranu a zapomíná, že exis-
tuje jen díky zemi, na které stojí…«

»Jak jsi se chtěl ve snu zabít, None?«
»Skočil jsem a padal…«
»Kolikrát a jak hluboko jsi v životě padal?«
»Nesložila by se z toho žádná propast na

světě!«

ovoce ze stromu poznání, on se napřahuje po
jablku ale než jej stačí uchopit, hřmí z nebe
hlas, odsuzující hada za jeho jednání k věčné-
mu plazení po břiše. Had padá k zemi, již bez
nohou a jablko se kutálí do křoví, kde mizí
i had. Non stojí pod stromem poznání a je
souzen za něco, co neudělal. Obličeje žen se
stávají studněmi, ze kterých je stále obtížnější
nabrat vodu. Voda se ztrácí, padá sama do
hloubi studní a Non je žíznivý. Olizuje si roz-
praskané rty a růžová bříška prstů. 

Procitá s přesvědčením, že ještě chvíli
a zmrzl by. Protáhne ztuhlé tělo a pokračuje
v cestě, hladový a prázdný. Na konci údolí za-
hlédne vztyčený ukazovák Nekrophalu. Plouží
se k němu s pocitem, že má nohy přimrzlé
k zemi. Chce běžet, ale udělá jen nesmyslný
pohyb rukama. Přesto, jakoby se klášter při-
blížil jediným velkým skokem.

✠ ✠ ✠

»Všichni, co jsme zde v klášteře si již nepů-
sobíme muka. Nemyslíme na zítřek, nemyslí-
me na minulost. Rozpomínáním a očekává-
ním si již nezpůsobujeme utrpení… Nemáme
žádné Já… Náš svět zde nepodléhá času.« To
byla první slova, která Non slyšel od opata Tri-
ase a která byl schopen si po procitnutí sou-
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možnou havětí… Určitě mne tak i viděly! Ob-
řího chrobáka neohrabaně lezoucího do jejich
bělostné postele. »Podobná jména dostával
i jeho nástroj k působení rozkoše, klíč oteví-
rající mnohé… Pro Nona to byl vždycky jen
»on«. 

Když říkal »já«, myslel tím pouze svou duši,
která prošla nějakou podivnou smrtí k nové-
mu zrození, které opět mělo být příčinou dal-
šího utrpení a další smrti. Cítil ale, že jeho
současný stav je zastavení sebe sama v prázd-
notě. Zkamenění.

Non se opřel o loket a natáhl ruku po dře-
věné misce s vodou. Byla studená a chutnala
lépe než víno. 

»Zkameněl jsem jako ta jepice,« proběhlo
mu hlavou klubíčko vzpomínek a odvíjelo
svou dráhu až k obrazu uloženém a zataveném
do černého kamene jeho mozku.

Tenkrát, když Ultra odešla do lázně, nevstá-
val, ležel na pomačkaném katafalku lásky
a díval se na průhledné zvíře na okenním skle,
které bezmocně tlouklo křídly o lesklou plo-
chu ve snaze dostat se ven. Ta jepice ho fasci-
novala! Vylíhla se v prachu závěsu, aby mohla
celý svůj život, celých 24 hodin, tlouci křídly
do okna. »Ale,« říkal jí tiše, »venku je to stej-
né, jde tu jen o ten pocit tlučení křídly. O ten
pocit podniknout něco pro útěk od stejnosti.

»Padal jsi kvůli sobě nebo kvůli nějaké
ženě?«

»Padal jsem díky ní kvůli sobě.«
»Zůstala v tobě touha s ní žít?«
»Zůstala ve mně touha žít sám.«
»Toužíš po smrti i teď?«
»Toužím po bezbolestnosti v životě i ve

smrti.«
»Myslíš, že je taková smrt. A je-li, máš

právo způsobit si ji sám?«
»Je to mé jediné právo na tomto světě…

ženy o tom málokdy přemýšlí…«
»Tolik nemáš rád ženy, že si tohle myslíš?«
»Prošel jsem Osmou a ženy jsou pro mne

to samé co hyeny pro umírající zvíře. To
ovšem neznamená, že bych miloval muže…«

»Vítám tě v našem společenství, bratře.«

»Ženy závidí mužům srdce,« napadlo ho,
když ležel s očima upřenýma na nízkou klen-
bu kobky a hlavou mu znovu běžel zběsilý pří-
běh ztraceného času prožitého v Osmě.
Opravdu ztraceného? Nevěděl. Cítil ve zpus-
tošeném těle netečný klid, přímo smrtelný
klid a nezájem o cokoliv, který mu však umož-
ňoval uvažovat o prožitcích velmi reálně.
»Nikdy se mne žádná nezeptala ani na
jméno,« uvědomil si. »Pro jednu jsem byl
broučkem, pro druhou lvem, pro další vše-
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nenaleznou klid. První je muž, druhá je žena.
Jsou spojeni v jednom těle spánkem, v němž
je i otrok volný, nemocný netrpí a usoužený
nemá výčitky. Sní o svém provinění, o zahan-
benosti, která překoná stud dalších pokolení.
O srdci, které bolí, protože je zbořeno jako
svatyně a vyrváno z těla.

Malým štětečkem vznikají na lemu ikony
řady obětí, stojících před svými skutky, skláda-
jící roztodivný svět, který se z nich narodil.
Non pracuje s plným soustředěním, jakoby
sám sobě chtěl dokázat schopnosti své paměti.
Ženské obličeje na ikonách mají v sobě přes-
ně tu hloubku a úsměv jaké u nich viděl popr-
vé, v počátcích seznamování. Po každé ikoně
se část zčernalé výplně jeho těla zřítí a ještě za
letu rozpadá v prach. Non cítí, že uvnitř začí-
ná zářit první paprsek slunce.

✠ ✠ ✠

Za hlavním oltářem, v malém výklenku za-
tlačeném nad propast tak, že v něm stojící
vnímá hloubku pod sebou jako drobné píchá-
ní v chodidlech, je na stojanu umístěna kniha.
Má ebenové desky lesknoucí se mastnotou.
Každý mnich z Nekrophalu do ní psal, ztísněn
v polotmě výklenku, kde čadí čtyři konopné
provazce napuštěné včelím voskem, nahrazují-

Tlouci křídly, lhostejno ze které strany okna
a opájet se pocitem boje proti všednosti živo-
ta.« Jepice náhle usedla do rohu okenní tabul-
ky a zkameněla. Jedině jako zkamenělina se
může jedinec dočkat věčnosti…

Miska vypadla Nonovi z unavené ruky
a voda se rozlila po dlažbě.

✠ ✠ ✠

Brzy si člověk zvykne být anonymní mezi
ostatními. Nevynikat, nepřevyšovat, být po
léta třískou mohutného kmene. Kdo by si
proto pomyslel, že ten hubený muž s dlouhým
vousem, malující již svou osmou ikonu,
osmou ženu — světici, s mužským tělem prv-
ního i posledního člověka, Adama, stvořené-
ho z osmi částí světa, dobrého i zlého, světa
hospodáře i světa ďáblova. Kdo by si pomyslel,
že ten muž mhouřící zarudlé oči před matnou
září louče je právě Non?!?

V kulaté dřevěné torbě, placaté lahvi na
provaze u pasu má rubínové víno, vlastnoruč-
ně ošetřované a lisované ve dnech pozdního
léta, aby teď, když vítr trhá kozí střívka na-
pnutá v oknech, mohlo sloužit k zahřátí těla
a uvolnění snů. 

Do podoby Adama uzavírá dva démony,
v nichž bují taková zloba, že do konce života
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tého. »Jsou jasné a přímé jako ty a mají svůj
pevný bod. Ty už také. Tak jako ty se cítí ve své
samotě klidné a usmířené. Čekají na svých
místech, ze kterých se nemohou vlastní silou
pohnout, na klidný konec. Možná, že hvězdy
byly kdysi také lidé. Avšak tak jako jíst společ-
ně je modlitbou, tak i každý pohyb je modlit-
bou. Vyhaslé hvězdy už nesvítí.«

»Ale,« přemýšlel Non o slovech představe-
ného,« když se některá hvězda včas utrhne
a padá vesmírem může přece narazit na tu
samou jako je ona a mohou se tím nárazem
spojit v jednu velkou zářivou planetu. Tak je
tomu i u lidí!«

»Spíše se však stává,« zakončil úvahu opat,
»že padající hvězda shoří na své dráze k jiné
dříve než se s ní spojí… Zmiňuji se o tom
proto, že začíná cyklus Vodnáře a kdysi jsem
viděl to, co zbylo z tvého srdce. Ikony jsi do-
maloval — vezmi si tedy černou knihu na své
lůžko a vzpomínej na to, co jsi ještě nezazna-
menal. Nebraň se mému rozhodnutí a neptej
se. Nemám již žádné odpovědi.«

Zmatený Non se vrátil do výklenku pro
knihu a když ji nesl chodbou viděl, jak kolem-
jdoucí bratři, rychle sklopili oči. Co těmi slovy
chtěl představený naznačit? Vždyť se cítí zdráv,
proč by měl honem psát do knihy a ještě
k tomu na lůžku! Mám ještě dost práce! Ikony

cí louče, které by se do tak malého prostoru
nevešly. Starým a nemocným mnichům se
kniha donášela do jejich kobky a když zemře-
li, byla do ní v ten den vložena záložka se jmé-
nem zesnulého a datem úmrtí.

Kniha je plná stejných osudů, stejných
vět psaných různýma rukama, stejných tra-
gikomických otisků různých životů. Jsou za-
znamenány jako memento bez zbytečných
slz a úsměvů, protože na Nekrophalu se
nikdo nesměje ani nepláče. Pláč prý odvod-
ňuje tělo a smích je velmi podobný cenění
zubů.

Pokud Non nemaloval a nepsal do knihy,
sledoval dlouhé hodiny kamenný sloup na
dvorku kláštera, který ukazoval čas. Sledoval
jeho stín a poslouchal ticho, které šepotem ru-
šily jen vinné listy na zdech budovy, pohybují-
cí se v mírném větru, který zde ve strmé výšce
nikdy zcela neutichal. Spal velmi málo a ryt-
mus jeho života se zklidnil tak, že se někdy
zdálo, že žádný rytmus není. V noci z téhož
místa sledoval hvězdy, jejich obrazce a pády,
jejich marné pokusy dostat se světelnou ces-
tou blíž k sobě.

Po dni Třetího obětování oslovil Nona při
skromném obědě představený kláštera: »Máš
rád hvězdy a já vím proč,« řekl potichu a hle-
děl mu do očí, jako by chtěl sdělit cosi důleži-
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vypadalo jako když jde po vodě. Ale po té
mohl chodit jenom Spasitel — napodobová-
ní se neodpouští!

Havran se napřímil a roztáhl modročerná
křídla na důkaz, že ten pocit důvěrně zná.

✠ ✠ ✠

jsou již sice hotové, ale ještě jsem nedořezal
ozdobný sloupek s reliéfem havrana na boč-
ním oltáři. Stále je dosti práce, pokud si ji ur-
čuješ sám. A zde nikdo nikomu nic nepřika-
zuje, přání se projeví mlčenlivým úklonem
hlavy, náznakem, že o sobě všichni vědí, že
k sobě patří… Proč jen opat naznačil, že má
dokončit svůj zápis v knize? Nechápal, ale zby-
tek dne a celou noc psal.

K ránu, (měl pocit, že na chvilku usnul,
i když střízlivě vnímal štiplavý kouř louče) při-
šlo zvíře — FYLGJA — strážný duch, který, jak
bylo psáno na prvních stránkách knihy, prová-
zí člověka od jeho zrození. Zjevuje se mu až
před smrtí v podobě zvířete, s nímž měl chrá-
něnec příbuznou povahu. Non si vždy před-
stavoval psa nebo vlka. Na rámu dveří však
seděl havran. Nonovi se zatočila hlava a řezavě
vyschlo v hrdle. Havran na něj hleděl tiše
a smutně.

»Vždycky jsem si myslel… nikdy jsem si
nepřipadal jako pták…« zakoktal Non a ne-
snesitelná bolest v hlavě ho donutila položit
ji na knihu jako na rozevřený popsaný pol-
štář. »A jak se sem vůbec dostal?« byla jeho
poslední jasná myšlenka než se náhle propa-
dl zpět, přes celý svůj život, do studených
hlubin nebytí, vědom si toho, že se pohybo-
val po příliš tenkém ledě. Tak tenkém, že to
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