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Otočením ozubeného kolečka na tranzistorovém rádiu
Monika se Petr dostal o sto tisíc kilometrů dál, do neznámé-
ho buše vzdálených světů, kde k němu promlouvali muziká-
loví hrdinové a noční jazzové orchestry, jenom osobitě noční,
protože jejich hudba v pozdních večerních hodinách a brz-
kých ranních, čerstvě probuzených minutách, kdy zářily ve
ztichlém městě za oroseným oknem sporé reklamy, ta jejich
night music bila na ebenové desky nostalgie v jeho srdci
a vyrývala drobné, ale soustředěné cestičky. Pohnul koleč-
kem trochu doleva. Španělsko, Itálie, companieros, ještě
kousek, Deutschland-Rundfunk, zabrání palcem a majestát-
ní hlas Vatikánu ho skoro srazil k zemi. Bůh je však přítomen
jen chvíli, Petr ho zapíjí bílým vínem přímo z láhve a letí do
Polska za zběsilých zvuků Armstrongovy trubky, několik slov
českých zpráv, honem pryč a šansony země pod Eiffelovkou.
Zahledí se přes stékající potůčky deště ven. Jakoby mu velké
těžké zvíře sedlo na prsa. Jak to jde krásně, takhle cestovat
bez příslibů a formalit.

Jezdec na rádijku narazil, ohlásil konec své dráhy, Petr
Moniku zhasl a položil vedle sebe na prošlapaný koberec.
Pokoj byl tmavý, ležel kolem něj s temným úšklebkem. Irena
se převalila na bok, až postel zapraskala. Spí celkem klidně,
kluka dali k dědovi na Smíchov. Pohlédl k oknu a ven do
vlhké, pleskavé noci. Proč hvězdy musí zářit jenom chvíli při
milování... Teď je venku zamračeno a nad městem poprchá-
vá. Proč musí být o půlnoci na všech stanicích zprávy?!

Dopil zbytek vína a vzal do ruky znovu tranzistorák.
Nezapínal, jen nařídil jezdec přesně doprostřed. Jeho dávná
hra. Přejel si prstem pravé obočí. Jeho dávný pohyb. A teď
ho zapnu!
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Vlasy mi visí do obličeje a oči mají výraz šílence... je to
z vína? Nebo z touhy po změně? Někam chci — nemůžu jen
poslouchat z rádia stanice ztracených časů... já tam chci být
alespoň na chvíli a pak zase budu klidně tady, mám to tu rád,
ale nechci být morče, které zajde na špatný pokus laboranta.

Zhasl, vrátil se do pokoje a opřel hlavu o studené sklo
okna. Proč je pryč ta velká neonová reklama z Václaváku
a nejenom jedna — skoro všechny. Nebo už nesvítí... ale já
potřebuju barevnou noc, kde se žije a ne noc, kde je tma jako
v hrobě, společném hrobě tisíců zpocených lidí, převalujících
se mlaskajících mrtvol. Vyoperujte mi minulost z hlavy
a budu se těšit z přítomnosti, ale pozor, každá přítomnost je
v tomto okamžiku již minulostí.

Proč hvězdy... řekl do skla a skromných světýlek za ním,
ale zapomněl, co chtěl říct a jeho dech nechal po sobě oro-
sený ostrůvek. Bolí mě hlava Ireno a Ty si spíš, dodal —
a v Tvém spánku je určitě spousta neonů, které svítí až do
rána.

Povzdechl si. Dnes už to není ono. A ani on už není
TO ONO. Ale stejně v sobě cítil ještě to vítězství nad životem,
při večerech napjatých chytáním odkapávajících vteřin, pod
mosty a na mostech vždy s partou, tranzistoráky, kytarou,
v úzkých páskovských kalhotách s patkou do očí a později
s obříma kotletama na twistu ve Vagonu s Dykem, jeho nej-
lepším přítelem. Kde je mu asi konec? Kde žije své vítězství...
On tady, ve zdech rodiny, u své Ireny, na ní má ten pocit vítěz-
ství, ten zlomek co zbyl, když mu dýchá do ucha oschlými rty
horké vzrušení a on to své, vlhké a unaveně pohyblivé chrčí
do polštáře, nehty zaryté do jejích rukou, kdy je jím přiková-
na, přibita na třech místech svého těla, jako vzdychající
Kristus, odpykává jeho hříchy, za jeho zabitý, promarněný
čas, který mu unikl, ani neví jak.

Unikl tak rychle a tak nenávratně jako život z jeho psa,
kterého míval jako student, Arana, co jedl koláč z rebarbory,

Radio Luxemburg plivalo z citlivého repráčku jeden
rokenrol za druhým a Petr byl zase v tom jako po mnoho
posledních nocí.

... Vždyť já jsem tak starý a ještě se tak navíc jmenuju,
Starý, Petr Starý, který pamatuje ještě postávání na trafáči,
po rozích s rádijky u ucha, očumování holek, jejich úsměvy
a hlavně život města. Irena vzdychla a mlaskla. To jsme
poslouchali před dvaceti lety, i Ty jsi to poslouchala Ireno, ale
to jsi ještě nosila vysoko natupírovanou hlavu, úzké šponky
a na nohách pilky.

Srdce s ním tak lomcovalo, že se instinktivně přidržel
stolu, když vstával. Co to, že to dneska na mě tak sedlo? Při
cestě do koupelny měl najednou pocit, že se pozvrací, ale
překonal to a napil se z kohoutku studené vody. Setřást tu
bolestínskou melancholii půlnoci, kdy je všechno naprosto
jiné než ráno, nerozhodovat se o ničem — nebezpečné, spát
a nevnímat. Zůstal stát uprostřed pokoje, ve tmě prosycené
automatickými pohyby desetiletého manželství a přemýšlel.
Mírně se kolébal v kotnících, jak jím prostupovala melodie.
KDE byl ten pocit tak dlouho?

Vrátil se do koupelny zhasnout a ostré světlo ho pře-
kvapivě bodlo do očí. Tupě civěl do zrcadla a rotačka v jeho
hlavě tiskla stále to samé na sítnici oslepenou světlem
a alkoholem. CHCI tam zase být, CHCI TAM ZASE BÝT... dám
deset let života, abych prožil své mládí tenkrát, znovu v těch
letech, ale s dnešním mozkem, názory, zkušenostmi, abych
mohl vnímat a vstřebávat do sebe ten pocit vojáka, který je
poprvé po dvou letech v civilu, trestance v květnu propuště-
ného, pijícího a kouřícího, bez obav, že ho někdo uvidí, v právě
otevřené zahradní restauraci, pocit dítěte, které našlo svou
dávno oplakanou hračku.

Do prdele. Nebude tu vodu pít, ještě by mu z ní bylo zle.
Stáhl třemi prsty tvář a zíral na červenou sliznici oka. Vycenil
na sebe zuby, u krčku zažloutlé a uvažoval.
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A tím to vlastně pro Arana skončilo. Bez opory nohou, s ne-
zvyklou tíží v hlavě, rozběhl se a poposkočil. Byl chvíli v praš-
ném dvoře, kde se probíhal jako štěně, zapotácel se, i v tom
potácení bylo něco štěněčího, upadl na hadry, rozprostřené
pod něj a trochu do nich červeně unikal a utíkal ode všech
povinností a rozkazů. Za utracení majitel utratil 45 Kčs, do-
stal stvrzenku a list.

Rádio už dlouho vydávalo jen bublavý zvuk, ale Petr
stále zíral dolů, do blikajícího černého masivu města. Odlepil
čelo od skla a šel k sekretáři. Po hmatu, naučeným pohy-
bem, vytáhl láhev. Která to bude? Malá noční hra — na sebe.
Patro mu stáhla chuť slivovice. Tu zrovna nechtěl, ale co...
Přilepil se zpátky, obličejem na studené sklo. Alkohol se
smísil a město v dešti před ním se zatočilo. Znovu se napil
a z dešťové mazanice roztřeseného města a trochu nad ní
najednou vyrazila dvě světélka, červené a snad bílé, v obrov-
ské výšce. Petr se pokusil na ně zaostřit pohled, zatřásl hla-
vou, podíval se znovu — ano, je to letadlo. Letí ke svému cíli.
Sklo před ním se opět zarosilo, jak začal zrychleně dýchat.
Cíl. Někam běžet, jet, nebo letět, kamkoliv — k cíli. Utéci tady
od toho všeho, od stárnoucí ženy, která nepochopí, že je
možné vládnout a přitom nemít žádnou moc, od jejího vrás-
kami napadeného krku, vytahaného břicha, třicetpět není
tolik, to se právě startuje. Zkušenosti u sebe — a cíl — život
před sebou.

Pryč od Jindry, který se jenom ptá co to je, já nejsem
sám ještě dospělý a mám vychovávat, dávat rady do života
svému dítěti?! Mám jich dost tak pro sebe.

Uchopil prudce kliku okna, až mu zbělely klouby. Za
Rikou — poletím za Rikou! Za tou Rikou, po které tenkrát
bláznili všichni kluci od Myšáka. Za Rikou s dlouhou náušni-
cí a síťovýma punčochama. Bude pořád mladá a hezká. Dala
mu adresu, bydlela tenkrát v Bratislavě u babičky. Udělal

podle maminky z reveně, ze které, jak všichni potom říkali, se
mu udělala za uchem tvrdá, zhoubná boule a on, Petr Starý,
musel svého Arana odvést utratit tak, jak se utrácí dvě koru-
ny za cokoliv. Utráceč hladil psovi hlavu, musel stát celý
vybočený a nakřivo, protože pes stál kvůli bouli s hlavou také
celou nakřivo, jakoby povídal „já nevím“. A díval se žlutýma
očima po Petrovi, třásl se — ne zimou — venku byl teplý pod-
zim, z kafáče řval rokenrol a začaly jezdit nové, moderní
tramvaje, které samy zavíraly. Třásl se smrtí, která prosako-
vala z té hladící ruky a pán řekl Petrovi, aby raději odešel, ale
on se chtěl dívat, chtěl vidět umření, protože se mu zdálo, že
umře společně s Aranem.

A pak se ten pán alespoň pootočil a snažil se omluvně
zakrýt svůj pohyb, svoje konání, za které mu platili a pes se
mu skrze nohy obracel ke svému majiteli, našikmo říkal —
mám to za sebou, ale Tebe ještě všechno čeká, poslouchání
rozkazů, život na řemínku, žrádlo které si sám nevybereš,
studená bouda a přehnaná věrnost za pohlazení a slovo, kte-
rému nerozumíš. A nakonec i ta boule, co poroste. (Pán si
připravil podivnou trubku.) Každý Ti bude říkat, že to nic není
a spousta příbuzných uvažovat, jak nepřijít o užívací právo na
Tvou boudu a když Tě na vlastní podpis pustí domů, budeš
hledat po zásuvkách stolu něco, čím bys mohl sám... ale ská-
kat z mostu...? Ne, to by zkazilo všechny představy o tom, jak
je krásné létat.

Pán si vyhrnul rukáv. Šílený bolestí potkáš své mrtvé
známé a podruhé v životě ucítíš jeho vůni, tak jako tenkrát, ve
strmé klenbě matčina břicha. (Pes přestává být hlazen.) Tam
jsi poprvé nasál a rozhlédl se v té tmě, spokojený a bez potře-
by jít někam jinam. Něco se dozvědět, něčím se stát, poznat
celou pravdu a potom ten tlak a otvor před tebou, oslňující,
opravdový, ano, Ty nejsi slepý, jak se ve tmě zdálo.

Něco se vrzavě natáhlo. Ale tisíckrát si budeš přát radě-
ji slepý být a tím to vlastně pro Tebe začalo. Tupé dusnutí.
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dla. Alespoň dopis jsem mohl napsat. Přejel si palcem obočí
a zaplašil výčitky posledním lokem. okolí měkce plavalo.
Láhev od slivovice nechal na obrubě, působila v té zděné
ploše malinká a osamělá proti obloze a horizontu města.
Tam někde teď vstává Irena a diví se, že jsem šel už do práce.
A támhle dole bude za chvíli Jindra tahat dědu z postele, aby
s ním šel na Barrandov, na trilobity.

A já!!! nadechl se zhluboka čerstvého, deštěm umytého
vzduchu a zvrátil hlavu dozadu. Kolmo vzhůru. Usmíval se.
Přecházel potom po letištní ploše k letadlu a zamával opuš-
těné lahvi na terase. Úsměv mu vydržel až do chvíle, kdy se
letadlo odlepilo od betonu a začalo stoupat. Žaludek se
smrskl, celý Petrův vnitřek stoupal s letadlem a malé ostré
zviřátko se v něm převalilo a znovu a stále rychleji a rychleji.

Nedbal svítícího upozornění, odepnul pásy a přidržujíce
se opěradel podél uličky, dopotácel se s vytřeštěnýma očima
na toaletu, klekl a chvíli zíral do chromovaného otvoru.
Přetlak mu nacpal hlavu až k bílému prkénku a on zvracel,
dostával ze sebe tu nahromaděnou špínu, dávil se životem,
který bral v příliš velkých dávkách a jeho šťávy jakoby tvořily
za letadlem krásné průzračné krystalky vykoupení.

Hluboko dole, na smíchovských pláních nad Prahou,
pohlédl malý chlapec do azurové dálky nad svou hlavou
a řekl:

„PODÍVEJ, DĚDO, STŘÍBRNÝ OREL!!!“

— — — —
— — — 
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několik potácivých kroků ke stolu. tu adresu tam mám, je
tam, v mých deskách, kam mi Irena neleze. V pořádku, ani
Jindra ji tam neobjevil při svých toulkách za tajemnými věcmi
tohoto světa.

Šuplík s rachotem vypadl a Irena udělala IÚCH a převa-
lila se na břicho. Petr si rozsvítil stojací lampičku, už se na
nic neohlížel, hrabal v papírových vzpomínkách a brzy našel
co chtěl. Babička už bude vědět, kde Rika je. Ale co moje
žena? A Jindra! Obrátil se k posteli. Zpod deky vykukovala
zčervenalá pata se zažloutlou tvrdou kůrkou kůže.

Ne! Musím pryč! Uteču zpátky! O dvacet let zpátky! Byl
teď pevně rozhodnut. Kufr nešel dolů, skříň byla vysoká i na
střízlivého člověka a Petr si musel přistavit židli. Vyházel do
něj celý šatník i s ramínky. Nerovnal, tolik toho zase nebylo.

Riko, snad jsi se od té doby moc nezměnila, nevdala...
ale Ty ne, Ty jsi nikdy nechtěla mít děti — říkala jsi, že přivést
dítě do téhle doby je egoismus. A to byla přitom TAMTA doba.

Taxi mu zastavilo hned a když stoupalo k Ruzyni, Petr se
musel znovu napít slivovice, kterou strčil při balení věcí do
kapsy saka. Nabídl řidiči, ale ten nechtěl. Pozoroval pomač-
kaného, neoholeného muže na zadním sedadle a uvažoval,
zda mu za jízdu zaplatí. Ale Petr měl peníze, dlouho si tajně
ukládal do desek všechny zaplacené přesčasy a nebylo jich
málo, protože domů se mu chtělo z práce v poslední době
stále méně.

Když dojeli k letišti, přestalo pršet a na východě začalo
probleskovat ráno, ještě šedivé a přitom už zlaté. V interva-
lech vanul mezi letištními budovami ostrý vítr stále plný
drobných dešťových kapek. Chvílemi se přistihl, jak nervózně
sleduje velké hodiny u stropu haly, jako by měl něco zmeškat.
Stále pil. Za půl hodiny mi letí letadlo. Je to dlouho, co tu byl
s Dykem a Marcelou, to bylo ale kus dál, na starém letišti,
chtěli ukrást letadlo a někam letět. NĚKAM. Vyšel na letištní
terasu, ale díval se opačným směrem, na město, ne na leta-
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