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OtoCenim ozubeného kolecka na tranzistorovém radiu
Monika se Petr dostal o sto tisic kilometrd dal, do neznamé-
ho buse vzdalenych svétl, kde k nému promlouvali muzika-
lovi hrdinové a nocni jazzové orchestry, jenom osobité nocni,
protoze jejich hudba v pozdnich vecernich hodinach a brz-
kych rannich, Cerstvé probuzenych minutach, kdy zarily ve
ztichlém mésté za orosenym oknem sporé reklamy, ta jejich
night music bila na ebenové desky nostalgie v jeho srdci
a vyryvala drobné, ale soustredéné cesticky. Pohnul kolec-
kem trochu doleva. épanélsko, Italie, companieros, jesté
kousek, Deutschland-Rundfunk, zabrani palcem a majestat-
ni hlas Vatikanu ho skoro srazil k zemi. Bdh je véak pritomen
jen chvili, Petr ho zapiji bilym vinem primo z lahve a leti do
Polska za zbésilych zvukl Armstrongovy trubky, nékolik slov
Ceskych zprav, honem pryc a Sansony zemé pod Eiffelovkou.
Zahledi se pres stékajici potlcky desté ven. Jakoby mu velké
tézké zvire sedlo na prsa. Jak to jde krasné, takhle cestovat
bez prislibd a formalit.

Jezdec na radijku narazil, ohlasil konec své drahy, Petr
Moniku zhasl a polozil vedle sebe na proslapany koberec.
Pokoj byl tmavy, lezel kolem néj s temnym Usklebkem. Irena
se prevalila na bok, az postel zapraskala. Spi celkem klidné,
kluka dali k dédovi na Smichov. Pohlédl k oknu a ven do
vlhké, pleskavé noci. Pro¢ hvézdy musi zarit jenom chvili pri
milovani... Ted je venku zamraceno a nad méstem poprcha-
va. Pro¢ musi byt o pdlnoci na vSech stanicich zpravy?!

Dopil zbytek vina a vzal do ruky znovu tranzistorak.
Nezapinal, jen naridil jezdec presné doprostred. Jeho davna
hra. Prejel si prstem pravé obocCi. Jeho davny pohyb. A ted
ho zapnu!
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Radio Luxemburg plivalo z citlivého repracku jeden
rokenrol za druhym a Petr byl zase v tom jako po mnoho
poslednich noci.

... VZzdyt ja jsem tak stary a jesSté se tak navic jmenuju,
Stary, Petr Stary, ktery pamatuje jesté postavani na trafaci,
po rozich s radijky u ucha, o¢umovani holek, jejich Usmévy
a hlavné Zivot mésta. Irena vzdychla a mlaskla. To jsme
poslouchali pred dvaceti lety, i Ty jsi to poslouchala Ireno, ale
to jsi jesté nosila vysoko natupirovanou hlavu, uzké Sponky
a na nohach pilky.

Srdce s nim tak lomcovalo, Ze se instinktivné pridrzel
stolu, kdyz vstaval. Co to, Ze to dneska na mé tak sedlo? Pri
cesté do koupelny mél najednou pocit, Ze se pozvraci, ale
prekonal to a napil se z kohoutku studené vody. Setrast tu
bolestinskou melancholii pdlnoci, kdy je vSechno naprosto
jiné nez rano, nerozhodovat se o nicem — nebezpecné, spat
a nevnimat. ZUstal stat uprostred pokoje, ve tmé prosycené
automatickymi pohyby desetiletého manzelstvi a premyslel.
Mirné se kolébal v kotnicich, jak jim prostupovala melodie.
KDE byl ten pocit tak dlouho?

Vratil se do koupelny zhasnout a ostré svétlo ho pre-
kvapivé bodlo do oci. Tupé civél do zrcadla a rotacka v jeho
hlavé tiskla stale to samé na sitnici oslepenou svétlem
a alkoholem. CHCI tam zase byt, CHCI TAM ZASE BYT... ddm
deset let Zivota, abych prozil své mladi tenkrat, znovu v téch
letech, ale s dneSnim mozkem, nazory, zkuSenostmi, abych
mohl vnimat a vstfebavat do sebe ten pocit vojaka, ktery je
poprvé po dvou letech v civilu, trestance v kvétnu propusté-
ného, pijiciho a kouriciho, bez obav, Zze ho nékdo uvidi, v pravé
otevrené zahradni restauraci, pocit ditéte, které naslo svou
davno oplakanou hracku.

Do prdele. Nebude tu vodu pit, jesté by mu z ni bylo zle.
Stahl tremi prsty tvar a ziral na cervenou sliznici oka. Vycenil
na sebe zuby, u krcku zazloutlé a uvazoval.
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Vlasy mi visi do obliceje a oCi maji vyraz Silence... je to
z vina? Nebo z touhy po zméné? Nékam chci — nemuUzu jen
poslouchat z radia stanice ztracenych c¢asu... ja tam chci byt
alespon na chvili a pak zase budu klidné tady, mam to tu rad,
ale nechci byt morce, které zajde na Spatny pokus laboranta.

Zhasl, vratil se do pokoje a oprel hlavu o studené sklo
okna. Pro¢ je pryc ta velkd neonova reklama z Vaclavaku
a nejenom jedna — skoro vSechny. Nebo uz nesviti... ale ja
potrebuju barevnou noc, kde se Zije a ne noc, kde je tma jako
v hrobé, spole¢ném hrobé tisicd zpocenych lidi, prevalujicich
se mlaskajicich mrtvol. Vyoperujte mi minulost z hlavy
a budu se tésit z pritomnosti, ale pozor, kazda pritomnost je
v tomto okamziku jiZ minulosti.

Proc¢ hvézdy... rekl do skla a skromnych svétylek za nim,
ale zapomnél, co chtél rict a jeho dech nechal po sobé oro-
seny ostrdvek. Boli mé hlava Ireno a Ty si spi$, dodal —
a v Tvém spanku je urcité spousta neond, které sviti az do
rana.

Povzdechl si. Dnes uzZ to neni ono. A ani on uz neni
TO ONO. Ale stejné v sobé citil jesté to vitézstvi nad Zivotem,
pri veCerech napjatych chytanim odkapavajicich vtefin, pod
mosty a na mostech vzdy s partou, tranzistoraky, kytarou,
v Uzkych paskovskych kalhotach s patkou do oéi a pozdéji
s obrima kotletama na twistu ve Vagonu s Dykem, jeho nej-
lepSim pritelem. Kde je mu asi konec? Kde Zije své vitézstuvi...
On tady, ve zdech rodiny, u své Ireny, na ni ma ten pocit vitéz-
stvi, ten zlomek co zbyl, kdyz mu dycha do ucha oschlymi rty
horké vzruseni a on to své, vlhké a unavené pohyblivé chrci
do polstare, nehty zaryté do jejich rukou, kdy je jim prikova-
na, pribita na trech mistech svého téla, jako vzdychajici
Kristus, odpykava jeho hrichy, za jeho zabity, promarnény
cas, ktery mu unikl, ani nevi jak.

Unikl tak rychle a tak nenavratné jako zZivot z jeho psa,
kterého mival jako student, Arana, co jedl kolac¢ z rebarbory,
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podle maminky z reveng, ze které, jak vSichni potom rikali, se
mu udélala za uchem tvrda, zhoubna boule a on, Petr Stary,
musel svého Arana odvést utratit tak, jak se utraci dvé koru-
ny za cokoliv. Utrace¢ hladil psovi hlavu, musel stat cely
vyboceny a nakFivo, protoze pes stal kvdli bouli s hlavou také
celou nakrivo, jakoby povidal ,j& nevim”. A dival se zlutyma
o¢ima po Petrovi, trasl se — ne zimou — venku byl teply pod-
zim, z kaface rval rokenrol a zacaly jezdit nové, moderni
tramvaje, které samy zaviraly. Trasl se smrti, ktera prosako-
vala z té hladici ruky a pan rekl Petrovi, aby radéji odesel, ale
on se chtél divat, chtél vidét umreni, protoze se mu zdalo, ze
umre spole¢né s Aranem.

A pak se ten pan alespon pootocil a snazil se omluvné
zakryt svidj pohyb, svoje konani, za které mu platili a pes se
mu skrze nohy obracel ke svému majiteli, nasikmo rikal —
mam to za sebou, ale Tebe jesté vSechno Cekd, poslouchani
rozkazl, zivot na reminku, zradlo které si sam nevyberes,
studend bouda a prehnana vérnost za pohlazeni a slovo, kte-
rému nerozumiS. A nakonec i ta boule, co poroste. (Pan si
pripravil podivnou trubku.) Kazdy Ti bude fikat, Ze to nic neni
a spousta pribuznych uvaZovat, jak nepfFijit o uzivaci pravo na
Tvou boudu a kdyz Té na vlastni podpis pusti dom{, budes
hledat po zasuvkach stolu néco, ¢im bys mohl sam... ale ska-
kat z mostu...? Ne, to by zkazilo vSechny predstavy o tom, jak
je krasné létat.

Pan si vyhrnul rukav. Sileny bolesti potkas své mrtvé
znamé a podruhé v Zivoté ucitis jeho vini, tak jako tenkrat, ve
strmé klenbé matcina bricha. (Pes prestava byt hlazen.) Tam
jsi poprvé nasal arozhlédl se v té tmé, spokojeny a bez potre-
by jit nékam jinam. Néco se dozvédét, nécim se stat, poznat
celou pravdu a potom ten tlak a otvor pred tebou, oslnujici,
opravdovy, ano, Ty nejsi slepy, jak se ve tmé zdalo.

Néco se vrzavé natahlo. Ale tisickrat si budes$ prat radé-
ji slepy byt a tim to vlastné pro Tebe zacalo. Tupé dusnuti.
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A tim to vlastné pro Arana skoncilo. Bez opory nohou, s ne-
zvyklou tizi v hlavé, rozbéhl se a poposkocil. Byl chvili v pras-
ném dvore, kde se probihal jako Sténé, zapotacel se, i v tom
potaceni bylo néco Sténéciho, upadl na hadry, rozprostrené
pod néj a trochu do nich cervené unikal a utikal ode vSech
povinnosti a rozkazl. Za utraceni majitel utratil 45 Kés, do-
stal stvrzenku a list.

Radio uz dlouho vydavalo jen bublavy zvuk, ale Petr
stale ziral dold, do blikajiciho ¢erného masivu mésta. Odlepil
Celo od skla a Sel k sekretari. Po hmatu, naucenym pohy-
bem, vytahl lahev. Ktera to bude? Mala no¢ni hra — na sebe.
Patro mu stahla chut slivovice. Tu zrovna nechtél, ale co...
Prilepil se zpatky, oblicejem na studené sklo. Alkohol se
smisil a mésto v desti pred nim se zatocilo. Znovu se napil
a z destové mazanice roztreseného meésta a trochu nad ni
najednou vyrazila dvé svétélka, cervené a snad bilé, v obrov-
ské vysce. Petr se pokusil na né zaostrit pohled, zatrasl hla-
vou, podival se znovu — ano, je to letadlo. Leti ke svému cili.
Sklo pred nim se opét zarosilo, jak zacal zrychlené dychat.
Cil. Nékam bézet, jet, nebo letét, kamkoliv — k cili. Utéci tady
od toho vseho, od starnouci Zeny, kterd nepochopi, ze je
mozné vladnout a pritom nemit Zddnou moc, od jejiho vras-
kami napadeného krku, vytahaného bricha, tricetpét neni
tolik, to se praveé startuje. Zkusenosti u sebe — a cil — Zivot
pred sebou.

Pry¢ od Jindry, ktery se jenom pta co to je, j& nejsem
sam jesté dospély a mam vychovavat, davat rady do Zivota
svému ditéti?! Mam jich dost tak pro sebe.

Uchopil prudce kliku okna, az mu zbélely klouby. Za
Rikou — poletim za Rikou! Za tou Rikou, po které tenkrat
blaznili vSichni kluci od Mysaka. Za Rikou s dlouhou nausni-
ci a sitovyma puncochama. Bude porad mlada a hezka. Dala
mu adresu, bydlela tenkrat v Bratislavé u babicky. Udélal
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nékolik potacivych krokl ke stolu. tu adresu tam mam, je
tam, v mych deskach, kam mi Irena neleze. V poradku, ani
Jindra ji tam neobjevil pri svych toulkach za tajemnymi vécmi
tohoto svéta.

Suplik s rachotem vypadl a Irena udélala IUCH a preva-
lila se na bricho. Petr si rozsvitil stojaci lampicku, uz se na
nic neohlizel, hrabal v papirovych vzpominkach a brzy nasel
co chtél. Babicka uz bude védét, kde Rika je. Ale co moje
zena? A Jindra! Obratil se k posteli. Zpod deky vykukovala
zCervenald pata se zazloutlou tvrdou kirkou kize.

Ne! Musim pry¢! Utecu zpatky! O dvacet let zpatky! Byl
ted pevné rozhodnut. Kufr nesel dold, skrin byla vysoka i na
strizlivého ¢lovéka a Petr si musel pristavit zidli. Vyhazel do
néj cely Satnik i s raminky. Nerovnal, tolik toho zase nebylo.

Riko, snad jsi se od té doby moc nezménila, nevdala...
ale Ty ne, Ty jsi nikdy nechtéla mit déti — rikala jsi, ze privést
dité do téhle doby je egoismus. A to byla pritom TAMTA doba.

Taxi mu zastavilo hned a kdyz stoupalo k Ruzyni, Petr se
musel znovu napit slivovice, kterou strcil pri baleni véci do
kapsy saka. Nabidl ridici, ale ten nechtél. Pozoroval pomac-
kaného, neoholeného muze na zadnim sedadle a uvazoval,
zda mu za jizdu zaplati. Ale Petr mél penize, dlouho si tajné
ukladal do desek vSechny zaplacené prescasy a nebylo jich
malo, protoze domd se mu chtélo z prace v posledni dobé
stale méné.

Kdyz dojeli k letisti, prestalo prset a na vychodé zacalo
probleskovat rano, jesté Sedivé a pritom uz zlaté. V interva-
lech vanul mezi letiStnimi budovami ostry vitr stale plny
drobnych destovych kapek. Chvilemi se pristihl, jak nervézné
sleduje velké hodiny u stropu haly, jako by mél néco zmeskat.
Stale pil. Za pdl hodiny mi leti letadlo. Je to dlouho, co tu byl
s Dykem a Marcelou, to bylo ale kus dal, na starém letisti,
chtéli ukrast letadlo a nékam letét. NEKAM. VySel na letistni
terasu, ale dival se opaénym smérem, na mésto, ne na leta-
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dla. Alespon dopis jsem mohl napsat. Prejel si palcem oboci
a zaplasSil vycCitky poslednim lokem. okoli mékce plavalo.
Lahev od slivovice nechal na obrubé, plUsobila v té zdéné
plose malinkd a osaméld proti obloze a horizontu mésta.
Tam nékde ted vstava Irena a divi se, ze jsem Sel uz do prace.
A tdmhle dole bude za chvili Jindra tahat dédu z postele, aby
s nim Sel na Barrandov, na trilobity.

A ja!!ll nadechl se zhluboka cerstvého, destém umytého
vzduchu a zvratil hlavu dozadu. Kolmo vzhdru. Usmival se.
Prechazel potom po letistni ploSe k letadlu a zamaval opus-
téné lahvi na terase. Usmév mu vydrzel aZ do chvile, kdy se
letadlo odlepilo od betonu a zalalo stoupat. Zaludek se
smrskl, cely Petriv vnitrek stoupal s letadlem a malé ostré
zviratko se v ném prevalilo a znovu a stale rychleji a rychleji.

Nedbal sviticiho upozornéni, odepnul pasy a pridrzujice
se opéradel podél ulicky, dopotacel se s vytfestényma ocCima
na toaletu, klekl a chvili ziral do chromovaného otvoru.
Pretlak mu nacpal hlavu az k bilému prkénku a on zvracel,
dostaval ze sebe tu nahromadénou Spinu, davil se zZivotem,
ktery bral v priliS velkych davkach a jeho Stavy jakoby tvorily
za letadlem krasné prizracné krystalky vykoupeni.

Hluboko dole, na smichovskych planich nad Prahou,
pohlédl maly chlapec do azurové dalky nad svou hlavou
a rekl:

.PODIVEJ, DEDO, STRIBRNY OREL!!"

[11]



Zdenék Lorenz
Stribrny orel

povidka z nerealizované sbirky
»Pét dopisd Zivotu« /1984/

digitalizace/typo/foto
*dapony*

sazba typem Din-Mittelschrift
11pt

tramtaria press/edice tunel
2008
Cteni na dovolenou



